Acum mai bine de zece ani, într-o dimineață de iarnă, am urmat luminile pâlpâitoare de-a lungul râului Nhật Lệ până la o mică piață de pește de lângă râu. Piața era cuibărită la malul apei. Era întoarcerea acasă a bărcilor de pescuit după multe nopți pe mare.
Acel loc este, de asemenea, un colț familiar pentru femeile care muncesc zi și noapte și pentru bărbații cu pielea bătută de mare. Timpul curge odată cu ritmul schimbător al vieții orașului și al vieții oamenilor, dar piața de pește pare să rămână neschimbată. Numai stând lângă femeile care și-au ancorat viața pe acest mal al râului timp de decenii, poți înțelege cum s-au schimbat și mijloacele lor de trai odată cu trecerea timpului.
Piața se luminează foarte devreme. Din când în când, sunetul motocicletelor străpunge noaptea liniștită. Motocicletele opresc în parcare, iar femeile purtând pălării conice moi, lanterne și cizme se contopesc rapid cu întuneric, îndreptându-se spre piața de pește. Acolo, navele acostează una după alta după nopțile petrecute pe mare. Pe doc, femeile stau așteptând. În lumina slabă, dârele de lumină ale lanternelor pâlpâie înainte și înapoi cu fiecare pas.
Pe măsură ce primele bărci se apropiau de țărm, piața părea să prindă viață. Sunetul motoarelor se amesteca cu strigătele și strigătele oamenilor. Stând pe o barcă, un bărbat, răgușit de briza mării, transfera pește: „E mai bine azi; în ultimele zile nici măcar nu ne-am putut permite combustibilul.” Apoi, s-a aplecat din nou să care mai multe fileuri de pește argintiu. Jos, la doc, femeile așteptau deja să sorteze peștele și creveții.
![]() |
| Piața de pește este amplasată în spatele pieței Dong Hoi, ca un colț mic și modest al străzii - Foto: DH |
Piața de pește de pe malul râului Nhật Lệ nu este mare. Este situată în spatele pieței Đồng Hới, un colț mic și modest al orașului. Majoritatea ambarcațiunilor care o frecventează sunt nave de pescuit de coastă din zonele de coastă Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch și Nam Trạch. Femeile de la piața de pește își încep ziua în timp ce cea mai mare parte a orașului încă doarme. La ora 2 dimineața, se trezesc, își pregătesc în liniște vehiculele, recipientele de polistiren și lanternele, apoi se îndreaptă spre malul râului. Până când ultimele transporturi părăsesc piața, soarele este sus pe cer, aruncând o strălucire aurie asupra râului Nhật Lệ.
Zi după zi, lună după lună, acel ritm al vieții a rămas aproape neschimbat. Doar timpul s-a scurs în tăcere pe lângă capetele deja brăzdate de fire gri, pe mâinile bătătorite de apa sărată a râului și pe fețele gravate de urmele nopților lungi petrecute pe malul râului.
Doamna Nguyen Thi Thuong, locuitoare în cartierul Dong Hoi, este una dintre persoanele care au fost asociate cu această piață timp de peste 30 de ani. Timp de mai bine de trei decenii, viața ei pare să fi fost măsurată de sesiunile pieței de dimineață. Copiii ei au crescut cu câștigurile modeste de la piața de pește, din nopțile petrecute trezindu-se înainte de răsărit, din zilele înfruntând ploaia și frigul, călătorind dus-întors cu peștele la doc.
Stând lângă coșurile cu fructe de mare abia descărcate de pe bărci, doamna Thuong a povestit încet că pentru fiecare pește și calamar pe care îl vindea comercianților, făcea profit doar de aproximativ zece mii de dong. În zilele norocoase, câștigarea a peste o sută de mii de dong era deja o bucurie. Erau zile în care se trezea la 2 sau 3 dimineața, mergea cu greu la piață și se întorcea când era deja lumină, cu doar câteva zeci de mii de dong în buzunar drept profit. Această sumă era nesemnificativă în comparație cu greutățile pe care le îndurase.
Dar în toți acești ani, nu s-a gândit niciodată să părăsească piața. Poate pentru că nu era doar un mijloc de trai. Devenise o parte din viața ei, o rutină de dimineață, un loc care i-a văzut pe copiii ei crescând și bucuriile și necazurile unei familii de-a lungul anilor. Și, la fel ca râul Nhật Lệ de afară, piața de pește curgea în liniște prin viața ei fără ca ea să-și dea seama măcar.
În această piață, rareori se aud plângeri. Femeile sunt obișnuite să-și ascundă greutățile în spatele conversațiilor animate de la începutul zilei de piață, în spatele izbucnirilor de râs pe care le împărtășesc când se întâlnesc înainte de răsărit. Vorbesc despre educația copiilor lor, despre prețurile fluctuante ale peștelui și despre sezonul furtunos care tocmai a trecut.
Grijile legate de mâncare, îmbrăcăminte, boli și durerile care au persistat ani de zile par să fi fost împachetate în liniște la fiecare drum spre casă. Acum mai bine de zece ani, i-am întâlnit aici, în dimineți încă învăluite în ceață ca aceasta. Pe atunci, mulți erau mici, copiii lor fiind încă la școală. Acum, acei copii au crescut. În călătoria lor de maturizare, nenumărate monede au fost salvate cu migală din piețele de noapte de-a lungul râului Nhật Lệ.
În poveștile femeilor care stau treze odată cu mareele, l-am întâlnit pe domnul Phan Van Xuan, din cartierul Dong Hoi. Părul său era bărbierit cu șuvițe gri, dar mâinile sale încă purtau urmele anilor petrecuți pe mare. A fost o vreme când și-a dedicat viața călătoriilor lungi. Când vârsta nu i-a mai permis să îndure acele lungi călătorii pe mare, s-a întors pe malul râului, câștigându-și existența împreună cu soția sa la piața de pește. În fiecare dimineață, înainte ca orașul să se trezească, își ducea soția la piață, alegea peștele și apoi se grăbea la alte piețe să-l vândă.
A spus că viața e mai puțin grea acum decât atunci când era pe mare, dar că tot trebuie să stea treaz până târziu și să se trezească devreme tot anul. Privindu-l cum încărcă în tăcere lăzile cu pește în căruță în zorii care se apropie, m-am gândit brusc că unii oameni, chiar dacă au părăsit marea, nu au părăsit-o niciodată cu adevărat. În vocile lor sărate și în viața de zi cu zi, încă persistă respirația acelor ani petrecuți pe mare, luptând cu valurile și vânturile.
Copiii lor au crescut și mulți nu se mai chinuie atât de mult ca în trecut. Totuși, în fiecare dimineață sunt la piață. Am întrebat-o pe femeia care stătea și aștepta barca, cu ochii ațintiți asupra mării, de ce nu se odihnise și nu și-a revenit. A zâmbit, mâinile ei alegând încă cu agilitate peștele: „Ce altceva aș putea face acasă? Sunt obișnuită cu această oră a zilei.” Răspunsul ei a fost scurt, exact așa cum trăiesc femeile de la piața de pește de atâția ani. Rareori vorbesc despre greutățile pe care le-au îndurat. Puține menționează nopțile reci și ploioase sau diminețile în care se întorceau acasă cu mâinile amorțite de apa rece. Totul pare să fi devenit parte a vieții, precum apa râului Nhật Lệ, care crește și scade, plină și goală, zi de zi.
În est, soarele se ridica treptat deasupra mării. Primele raze de lumină se răspândeau peste râu. Lanternele din mâinile femeilor se stinseseră una câte una. Camioanele încărcate cu pește părăsiseră docul una după alta. Domnul Xuan porni motorul, așteptând ca soția sa să încarce ultimele cutii cu mărfuri. Doamna Thuong își aranjă pălăria conică și se grăbi să intre în fluxul de oameni care se îndreptau spre piața de dimineață. Strada începea o nouă zi. Pe podul Nhat Le, era mai mult trafic. Restaurantele își deschiseră ușile. Oamenii se strigau entuziasmați unii pe alții.
În seara asta, pe măsură ce străzile adorm, acele femei se vor trezi din nou, vor coborî la piață și vor aștepta întoarcerea bărcilor de pe mare. Și piața va fi din nou animată chiar înainte de ivirea zorilor.
Dumnezeu Huong
Sursă: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/










