Într-o dimineață devreme, vechea motocicletă a lui Nam a zăngănit peste pod. Un vânt puternic dinspre râu i-a bătut fața bronzată, făcându-i ochii să se mijească, părând mereu să-și ascundă un zâmbet. De zece ani, indiferent dacă soarele ardea sau ploua cu revărsări, Nam plecase constant de acasă în zori, înainte ca ceața de pe dig să se risipească măcar, pentru a se alătura fluxului de oameni care se îndreptau spre centrul orașului. Nam și-a amintit brusc de a doua aniversare a zilei în care el și Thao începuseră oficial să se întâlnească.

Thảo s-a trezit la cinci dimineața, cu inima plină de bucurie. Și-a ales cea mai frumoasă rochie florală, a petrecut o oră retușându-și machiajul și a adăugat rujul portocaliu-roșu pe care Nam îl lăudase. A pregătit o pungă plină cu gustări, de la pachete de pui uscat cu aromă de lămâie până la mandarine dulci. În imaginația acestei tinere visătoare, „locul foarte special” pe care Nam îl promisese trebuie să fie cu siguranță o pajiște verde luxuriantă la periferie sau o cafenea cuibărită pe malul unui râu...
Totuși, după aproape o oră, traversând drumuri prăfuite și benzi mediane gri, Nam a făcut semn să vireze la dreapta. În fața lui Thao nu se afla poarta de lemn a unei stațiuni, ci un indicator de alamă: Institutul Național de Hematologie și Transfuzie de Sânge. Thao a înlemnit în soarele dimineții, care devenea din ce în ce mai puternic. S-a uitat fix la indicator, apoi la Nam, cu vocea tremurândă:
- Îmi... îmi ascunzi ceva? Ești bolnav? Sau ar trebui să mergem să vizităm pe cineva?
Nam și-a scos încet casca, s-a scarpinat în cap și a chicotit, zâmbetul său blând fiind ascuns în spatele unei măști de pânză uzate:
- Nu, nu e asta. Astăzi călătorim cu inimile noastre, draga mea! Astăzi este programată donarea de sânge. Vreau să vezi cea mai importantă parte a tinereții mele.
Întâlnirea lor a avut loc într-un cadru unic, așezați pe două bănci lungi, cu pernuțe, una lângă alta. Thao a privit sângele purpuriu al iubitului ei curgând prin sistemul închis de tuburi, șocul și furia inițiale transformându-se treptat în curiozitate și, în final, într-o emoție profundă.
„Te doare, Nam?” a întrebat Thao încet, mâna tremurându-i în timp ce a atins ușor celălalt braț al lui Nam.
- Mă înțeapă puțin, ca o mușcătură de furnică.
Unde se va duce sângele meu, domnule?
- Va ajunge în trupuri care nu mai au speranță. Thao, există oameni pentru care o unitate de sânge nu este doar un medicament, ci o altă zi pentru a vedea soarele, o altă șansă de a-și lua rămas bun de la cei dragi.
Nam a privit în sus, spre tavan, unde amintirile pătate de roșu de trecut au început să-i revină. Totul a început în ajunul Anului Nou din 2016 – anul în care Nam aproape că nu a mai văzut niciodată o primăvară.
În noaptea aceea, în timp ce orașul zumzăia de muzica de Anul Nou, Nam zăcea nemișcat într-o ambulanță, sirena străpungând liniștea nopții în timp ce se îndrepta spre spital. Un accident rutier oribil avusese loc în drum spre casă de la serviciul său cu jumătate de normă. Sângele îi curgea din picioare și din cap, udându-i cămașa albă. În delirul cauzat de pierderea severă de sânge, Nam simțea că se scufundă într-un abis întunecat, unde sunetele lumii se estompau din ce în ce mai mult.
Dar pe acea linie subțire dintre viață și moarte, simțea o căldură ciudată curgându-i prin vene. Erau pungi de sânge de la străini, oameni ale căror nume Nam nu le știa niciodată, ale căror fețe nu le văzuse niciodată, încălzindu-i corpul care se răcea încet.
Trezindu-se după o operație de 8 ore, întins într-o cameră de spital care duhnea a substanțe chimice, Nam l-a văzut pe pacient în patul de lângă el. Era un bărbat de vârstă mijlocie, cu fața slăbită și ochii adânciți din cauza leucemiei terminale. Copilul său mic, de doar cinci sau șase ani, stătea pe podea plângând pentru că spitalul ducea lipsă de grupa sanguină rară a tatălui său. În acel moment, Nam și-a dat seama că propria viață fusese salvată de bunătatea cuiva de acolo. Și chiar lângă el, viața altei persoane se număra oră de oră, totul din cauza lipsei acelui lichid roșu.
„Dacă mă voi întoarce sănătos, îmi voi plăti datoria față de această viață!” - își spuse Nam în timp ce privea picăturile de sânge care cădeau încet în punga de perfuzie.
Și și-a ținut promisiunea cu neclintire timp de un deceniu. La optsprezece ani, a donat sânge pentru prima dată din curiozitatea tinerească, dorind să primească un ursuleț de pluș ca suvenir pentru prietena sa. Dar, de la accident, donarea de sânge a devenit pentru Nam o „poruncă din inimă”.
126 de donări de sânge – de 126 de ori a trebuit să mențină o dietă și un stil de viață extrem de stricte pentru a se asigura că sângele său rămâne „curat” și „sănătos”. După fiecare donare de sânge reușită, Nam nu se întorcea niciodată imediat acasă. Avea un „punct de oprire” familiar pe care Thao îl numea în glumă „a doua casă”: secția de pediatrie a spitalului.
Se vede adesea un bărbat înalt și slab, purtând un tricou decolorat, uneori încă prăfuit de la drum, țesându-se pe coridoarele spitalului. Mereu are în mână câteva pungi cu ursuleți de gumă, niște păpuși ieftine de plastic sau cărți de colorat care încă miros a cerneală proaspătă.
Unchiul Nam e aici! Unchiul Nam a sosit!
Uralele copiilor răsunau din camerele de spital. Toți copiii de aici aveau chelie din cauza chimioterapiei, pielea lor era palidă din cauza anemiei, dar ochii le străluceau de bucurie ori de câte ori o vedeau pe Nam. Nam s-a așezat pe podea, deschizând stângaci pungile cu cadouri și împărțind cadourile fiecărui copil. O fetiță, pe nume Bong, avea doar 5 ani, dar petrecuse deja trei ani în spital.
„Unchiule Nam! Mi-ai adus miere azi?” a întrebat Bong, privind-o pe Nam cu ochii ei mari și rotunzi.
Copiii de aici numesc aceste săculețe galbene strălucitoare cu trombocite „miere”. Ei cred că acest tip special de miere, atunci când este injectat în organism, le va da puterea de a lupta împotriva „monstrului” bolii care le mănâncă corpul.
- Da, desigur! Tocmai am lăsat multă miere la cabinetul doctorului. Doctorul îți va aduce niște, Bong. Trebuie să fii cuminte și să mănânci toată mierea ca să te faci bine repede și să te întorci la școală, apoi să mergi în parc cu mama ta, Tam!
Bong a zâmbit, un zâmbet limpede ca soarele de început de toamnă, chiar dacă mâinile îi erau acoperite de urme mov de ace de la perfuzii. Nam s-a uitat la acel zâmbet, cu inima dureroasă. Știa că sângele donat nu o va vindeca complet, dar îi oferea puțin mai mult timp să zâmbească, să se joace, să-și trăiască copilăria puțin mai mult.
Într-o după-amiază luminoasă și însorită de august, Nam a primit un telefon de la numărul familiar al spitalului.
- Domnule Nam? Micuțul Bong... micuțul Bong vrea să te vadă pentru ultima dată.
Nam a simțit cum îi amorțesc membrele. Cheile mașinii aproape că i-au alunecat din mână. A gonit pe străzile aglomerate, inima bătându-i puternic de parcă ar fi fost pe punctul de a-i sări din piept.
În camera mică de la capătul coridorului secției de pediatrie, Bong zăcea acolo, mică și fragilă ca o frunză pe cale să cadă de pe o creangă. Echipamentul medical din jurul ei ticăia într-un ritm sec și rece. Văzând-o pe Nam intrând, ochii i s-au deschis încet:
- Sunt unchiul Nam, Bong... Unchiul ți-a adus niște fursecuri în formă de ursuleț...
Bong a șoptit:
- Unchiule Nam... mulțumesc... pentru miere. Eu... eu nu mai pot merge la școală... dar te rog să nu uiți... te rog să nu fii trist! Te rog, continuă să dai miere și altor copii... ca să poată merge acasă...
Bong a murit într-o după-amiază luminoasă și însorită, de aceeași culoare ca trombocitele pe care Nam i le donase pentru ultima dată. În ziua aceea, Nam nu a plâns în fața familiei sale. Era ocupat să ajute la aranjamentele funerare și să o consoleze pe mama ei, care leșinase. Dar, în timp ce își scotea motocicleta pe poarta spitalului și se oprea sub bătrânul mirt, Nam și-a îngropat capul în ghidon și a plâns incontrolabil.
Bunătatea uneori nu poate preveni moartea; acesta este cel mai dur adevăr cu care Nam a trebuit să se confrunte. Dar chiar în acel moment a realizat ceva și mai profund: bunătatea face viața mai prețioasă ca niciodată. A donat sânge nu pentru a salva pacienții de la moarte – lucru imposibil – ci pentru a semăna semințe de bunătate în lume. Pentru a-i anunța că această lume încă are multă căldură, că nu sunt singuri în lupta lor.
Astăzi, Nam se pregătește pentru a 127-a „călătorie”.
Și-a verificat actele și a mâncat un bol mare de pho, așa cum îi spusese doctorul, pentru a se asigura că are suficiente puteri. Thao l-a condus spre poartă, fără să-l mai bată la cap sau să-l mai întrebe cum făcuse acum zece ani. I-a întins o sticlă de apă:
- După ce donezi, nu uita să bei niște suc de portocale ca să-ți recapeți puterile. Vino acasă devreme în după-amiaza asta și îți voi pregăti coastele de porc dulci-acrișoare și supa de crab preferate.
Nam a pornit motorul, iar vechea motocicletă a zornăit pe drumul familiar spre centrul orașului. Trecuseră zece ani din tinerețea lui; riduri începuseră să-i apară la colțurile ochilor, iar părul îi era ciufulit de fire gri, dar pasiunea din pieptul său rămânea la fel de puternică ca atunci când avea douăzeci de ani și zăcea în ambulanță, cu mulți ani în urmă. Mica lui motocicletă a dispărut treptat în mulțimea agitată de pe pod. Lumina soarelui dimineții strălucea pe râu, reflectând o nuanță aurie asupra tuturor lucrurilor, ca niște picături de miere din viață.
Orașul încă forfotește, oamenii încă vin și pleacă, dar undeva, viața s-a reînnoit, începând cu un braț întins și o inimă arzând de roșu.
Sursă: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html









