Există unele reveniri care au o calitate legendară.

La o jumătate de secol după reunificarea țării, unele reuniuni păstrează încă o aură legendară. Aceasta este povestea domnului Tran Duy Minh și a domnului Do Anh Tuan, soldați ai Diviziei a 5-a, ale căror nume sunt cândva înscrise pe altarele ancestrale, care au „transces” moartea și s-au întors să trăiască vieți împlinite în timp de pace.

Coechipierii au făcut o fotografie comemorativă când au vizitat familia domnului Do Anh Tuan pe 30 aprilie 2026.

Gustul sărat al supraviețuirii în „iadul pe pământ”.

În aprilie 2026, a trecut mai mult de o jumătate de secol de la reunificarea istorică a națiunii noastre. 51 de ani - o perioadă suficient de lungă pentru ca praful să se așeze pe rănile însângerate, dar și suficient de lungă pentru ca noi să recunoaștem și să celebrăm miracolele supraviețuirii umane.

În mijlocul atmosferei vibrante a lunii aprilie, o lună a steagurilor și florilor istorice, în timp ce întreaga națiune sărbătorea cu bucurie Ziua Eliberării Vietnamului de Sud pe 30 aprilie, am avut norocul să particip la cea mai neobișnuită și emoționantă reuniune din cele peste două decenii ale mele de scris: o adunare de soldați curajoși din fosta Divizie a 5-a a Regiunii Sud-Est, așezați acum unul lângă altul, cu mâinile ridate tremurând în timp ce țineau în mână certificatele de deces ale vieții lor.

Șefa Comitetului de Legătură, Ngo Hong Muu, i-a prezentat cu umor pe cei doi principali: domnul Do Anh Tuan (născut în 1940) și domnul Tran Duy Minh (născut în 1947). Domnul Muu a chicotit, spunând: „Amândoi au primit certificate de deces acum o jumătate de secol, iar în orașele lor natale au fost ridicate altare. Dacă nu sunt fantome, atunci ce sunt?!” Un râs sec și blând a răsunat, dar în colțurile adânci ale ochilor le-au țâșnit lacrimi de suferință.

Cuibărită în spatele unor banyan seculari în zona rezidențială Tuan, districtul Pho Yen, provincia Thai Nguyen , casa simplă a veteranului Tran Duy Minh este plină de nostalgie. Privind silueta sa subțire și mică în anii de amurg, puțini ar ghici că acest bărbat a fost odată un „bloc de oțel”, făurit și călit de cele mai brutale acte de răzbunare din închisoarea Phu Quoc.

În februarie 1972, unitatea sa a primit ordine să mențină o poziție defensivă lângă râul Sa Thầy (provincia Kon Tum) pentru a bloca încercările inamicului de a bloca liniile de aprovizionare. În zori, forțele vietnameze au preluat controlul poziției. Minh și cinci camarazi au fost însărcinați să rămână și să mențină avanpostul. După ce și-au pierdut baza crucială, inamicul s-a întors frenetic și a bombardat continuu în încercarea de a distruge poziția.

Bombele inamice au plouat neîncetat timp de opt ore, agitând pământul până în punctul în care nicio creangă sau fir de iarbă nu a mai rămas intact. Când fumul bombelor s-a risipit, inamicul a folosit avioane pentru a căuta în zonă și l-a descoperit pe domnul Minh îngropat sub dărâmături, dar corpul său era încă cald. L-au luat imediat la bordul avioanelor lor și l-au răpit.

Rămânând pe câmpul de luptă, camarazii îndurerați au adunat resturile de carne și oase împrăștiate pe pământ, împărțindu-le în mod egal în șase porții pentru înmormântări grabnice lângă malul râului Sa Thầy.

Domnul Tuan a prețuit și a păstrat certificatul de deces timp de peste 50 de ani.

Șase luni mai târziu, certificatul de deces, datat 14 februarie 1972, a ajuns în orașul său natal. La auzul veștii morții fiului ei, mama sa s-a prăbușit, strigându-i numele până când vocea i-a devenit răgușită și leșina de fiecare dată când se uita la altar. La acea vreme, cel mai valoros bun al familiei era o bicicletă, pe care tatăl în vârstă a vândut-o cu tristețe pentru a cumpăra provizii funerare pentru fiul său.

Capturat de inamic, domnul Minh a fost torturat brutal timp de o lună și jumătate pentru a-i obține informații, apoi exilat la închisoarea Phu Quoc. Acolo, a îndurat tot felul de torturi, de la a fi legat cu sârmă ghimpată într-o cușcă de tigri, la mâinile înfipte într-un pat de cuie, până la unghiile smulse una câte una. Cruzimea inamicului nu s-a oprit la biciuire.

Pentru a face față grevelor prelungite ale foamei ale prizonierilor, autoritățile au tăiat cu cruzime toată apa proaspătă. Foamea putea fi îndurată, dar setea era mortală. În pragul morții, el și ceilalți prizonieri au fiert cu abilitate sos de pește până l-au transformat într-o pudră și l-au îndesat în tuburi goale de pastă de dinți. Când setea îi copleșea, puteau pur și simplu să soarbă puțin din această „pastă de dinți” sărată pentru a stimula producția de salivă, susținându-i și refuzând să se predea.

O călătorie solo prin junglă și lacrimile Agentului Portocaliu.

Soarta creează uneori coincidențe sfâșietoare. Certificatul de deces al domnului Minh a ajuns în comuna Dac Son la scurt timp după cel al vărului său, Do Anh Tuan. Cei doi frați locuiau de vârste apropiate, casele lor fiind pe maluri opuse ale râului Cong. În ziua în care comuna a ținut o slujbă de pomenire comună, asistenta medicală de la unitatea sanitară, pe nume Sau, a trebuit să vâslească neobosit între cele două maluri, deoarece, exact când mama și soția domnului Tuan își recăpătau cunoștința, mama domnului Minh a leșinat.

Jurnalul relatează amintiri din perioada în care domnul Do Anh Tuan a fost în armată. În fotografie, de la dreapta la stânga: domnul Tran Duy Minh, domnul Do Anh Tuan și domnul Ngo Hong Muu.

Deși era mai tânăr, domnul Tuan era cu șapte ani mai în vârstă decât domnul Minh. Bătălia care l-a transformat într-un „martir” a avut loc la începutul sezonului uscat din 1969, când Regimentul 2 a primit ordin să lanseze un atac surpriză pentru a epuiza forțele inamice în zona Autostrăzii 20, subdistrictul La Nga - Dinh Quan din provincia Dong Nai .

Bătălia s-a încheiat rapid. În timp ce unitățile se retrăgeau, au fost întâmpinate brusc de un contraatac puternic din partea bombardierelor B52 și a artileriei inamice, care a străpuns cerul. În calitate de șef al detașamentului de artilerie, Tuan a rămas în urmă pentru a se pregăti pentru retragerea finală. Buncărul său a fost lovit de o bombă și a explodat. Până când a reușit să scape, întreaga unitate se retrăsese deja. Nu a avut de ales decât să străbată jungla, îndreptându-se spre vest pentru a se întoarce la baza de la granița cu Cambodgia.

Singur în jungla periculoasă, se hrănea cu frunze de pădure și bea apă de râu, evitând bombele și gloanțele în timpul zilei și ascunzându-se de animalele sălbatice noaptea. Timp de aproape o lună, datorită abilităților de supraviețuire pe care le învățase înainte de a merge pe front, a reușit să se târască înapoi la stația de aprovizionare militară din satul Bom Bo, dar vechea sa unitate plecase de mult. Cu orice contact pierdut, regimentul nu a avut de ales decât să trimită o notificare de deces înapoi în orașul său natal.

Înapoi acasă, tânăra soție, Lai Thi Nga, a primit vești devastatoare și nu a putut decât să-și îmbrățișeze strâns fiica, plângând în prag. Și-a amintit cu tristețe: „În ziua aceea, mi-a fost atât de greu să cumpăr un porc de 53 kg pentru înmormântarea soțului meu. Am rupt personal 100 de eșarfe albe de doliu pentru a le distribui rudelor...” Apoi, în ziua în care țara a fost reunificată, soțul ei, pe care îl credea că se transformase în praf, s-a întors brusc, viu și nevătămat.

Domnul Do Anh Tuan și doamna Lai Thi Nga.

Însă, înainte ca lacrimile revederii să se usuce, tragedia a lovit din nou. În 1976, au avut o altă fiică. Copilul s-a născut sănătos, dar după 17 luni, membrele i s-au ofilit ca niște mânere de seceră și nu a mai putut alăpta. Cuplul a făcut economii și a economisit fiecare bănuț din cupoanele de rație, cumpărând zahăr pentru a-l amesteca cu apă, ca să-și țină fiica în viață.

Ochii bătrânului veteran erau roșii și umflați: „Pe atunci, nu știam ce este Agentul Portocaliu. Nepotul meu a consumat 75 kg de zahăr în 17 luni și apoi ne-a părăsit în liniște...” Aceasta era granița dură a războiului, unde o întoarcere în siguranță venea uneori cu prețul unor consecințe devastatoare care durau o viață întreagă.

Închizându-mi caietul în mijlocul soarelui strălucitor de aprilie, am stat în tăcere mult timp, contemplând cuvintele pe care tocmai le scrisesem. Imaginea celor doi veterani, cu mâinile ridate tremurând în timp ce își atingeau propriile anunțuri de deces, mi-a bântuit mintea.

Înțeleg din ce în ce mai mult prețul păcii. Poveștile soldaților care ies din anunțurile de deces nu sunt de domeniul trecutului îndepărtat, ci rămân prezente, amintindu-mi de o patrie sculptată din sânge și oase, din lacrimi tăcute și din învieri miraculoase.

Sursă: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/