Ochiul

(PLVN) De pe drumul de pământ care duce direct spre malul râului, cătunul Cai Ban miroase de obicei a fum de paie și a apă care se retrage dimineața. Inundația de aseară a lăsat în urmă dâre de noroi întunecat, presărate cu urme de pisică și găină. Pe râu, câteva bărci comerciale își croiesc încet drum prin ceața subțire, sunetul familiar al motoarelor lor sfârâind. Oamenii din cătun își spun adesea unii altora: „Poate că suntem săraci aici, dar auzind sunetul bărcilor dimineața înseamnă că suntem încă în viață și, atâta timp cât motoarele funcționează, mai este mâncare.”

Hanh locuia la capătul satului, casa ei ieșind deasupra canalului, cu stâlpii de eucalipt acoperiți de mușchi. De la moartea părinților ei, Hanh se obișnuise cu sunetul apei care se stropi sub podele în fiecare noapte, cu mirosul vântului umed de iulie și cu statul pe verandă numărând singură picăturile de ploaie. A terminat clasa a șaptea, mintea ei agățată ca praful scăldat de soare, plutind și apoi risipindu-se. O vreme, Hanh i-a urmat pe alții în oraș pentru a lucra într-un restaurant, făcând curățenie, spălând oale și cărând tăvi până când i se uda cămașa. Apoi s-a îndrăgostit de un muncitor în construcții din apropiere, ochii lui zâmbind blând ca o noapte fără lună în sat. Acel zâmbet, în Delta Mekongului, poate că nu merita un pahar de vin de orez, dar era suficient pentru a-ți face inima să tresară.

Muncitorul în construcții a spus: „Stai să economisesc destui bani, apoi te voi duce acasă.” Hạnh l-a crezut. Poate că analfabeții sunt ușor de înșelat sau poate că sezonul inundațiilor a înmuiat inimile oamenilor precum câmpurile. Când Hạnh a anunțat că este însărcinată, a părăsit șantierul pentru o altă provincie, lăsând în urmă o pereche de sandale de plastic uzate și o promisiune îngălbenită ca o pagină veche de calendar. Hạnh nu a plâns prea mult. În satul Cái Bần, pentru săraci, plânsul era doar o risipă de lacrimi. Și-a ținut burta strâns, a continuat să lucreze ca muncitoare, căutând fiecare bănuț ca și cum ar aduna peștișori într-un șanț.

Fetița s-a născut într-o după-amiază însorită. Hạnh a numit-o My, un nume care suna ca un mic vis. Tư, asistenta de la unitatea medicală, a spus că era un nume frumos, atâta timp cât exista orez și lapte pentru copil. Hạnh a dat din cap, privind la bebelușul mic și roșiatic, cu mâinile de mărimea unei jumătăți de ardei iute, cu unghiile limpezi ca nămolul proaspăt așternut. Pe măsură ce se lăsa noaptea, râul curgea ușor, Hạnh auzea plânsetele bebelușului ei, udând lumina lămpii cu ulei, și își simțea inima bătându-i puternic ca niște vâsle care agitau apa.

Hanh nu știa să conducă o motocicletă. În cartier, multe femei nu mergeau pe motociclete; luau un taxi-moto sau mergeau pe jos la piață. După ce năștea, corpul lui Hanh era ca un dovleac zbârcit; chiar și ridicarea în picioare sau așezarea se simțea ca un trosnet. Lucra ca femeie de serviciu pentru mai multe familii înstărite de-a lungul drumului, uneori mergând în oraș să șteargă podelele pub-urilor. Proprietarii spuneau că Hanh era blândă și lucra ca o mașină. Hanh doar zâmbea și spunea: „Atâta timp cât am bani să cumpăr lapte”.

A mea a crescut, cu părul ei fin ca bumbacul, ochii negri ca o picătură de cafea proaspăt preparată. Se târa și se juca pe podeaua de lemn, împungând peștii din pârâu. Hạnh se temea, așa că și-a legat o sfoară subțire de picior. Și-a amintit cuvintele mamei sale: era ceva obișnuit ca copiii din zonele de pe malul râului să moară înecați. Sărăcia la câmp însemna foame, dar sărăcia pe râu însemna frica de apă. Hạnh se îngrijora așa cum ar face-o o femeie care a suferit o pierdere.

Când My a ajuns la vârsta școlară, a trebuit să meargă la școala de cealaltă parte a câmpului. Hạnh l-a rugat pe Tám, șoferul de taxi cu motocicletă de la începutul satului, să o ducă și să o dea la școală. Tám avea o înălțime medie, o constituție robustă, pielea bronzată de soare și un zâmbet care îi dezvăluia dinții galbeni. Era obișnuit să transporte copii din sat, conducând ca și cum ar fi cunoscut fiecare groapă. „Îi iubesc foarte mult pe copii”, a spus el. Hạnh i-a mulțumit profund. În fiecare dimineață, motocicleta lui Dream oprea în fața casei, My își lua ghiozdanul și se urca în el. Hạnh stătea și își privea fiica dispărând în spatele mangrovilor, ascultând sunetul motorului care se stingea în depărtare, simțindu-și o ușoară inimă.

În acei ani, Hanh se afla într-o situație dificilă. În sezonul secetos, apa sărată se infiltra adânc în câmpuri, sterilizând curtea din spate. În sezonul ploios, apa inunda sub casă și, deși erau mulți pești, tot lipsea mâncarea. Hanh trudea de dimineața până seara. Totuși, seara, își scotea fiica pe verandă, îi descurca părul, îl pieptăna de cincisprezece ori și îl împletea. Indiferent cât de săracă era, Hanh își dorea ca My să crească curată, dreaptă și nu strâmbă ca mama ei.

My a fost o elevă bună. Profesoara ei i-a lăudat scrisul frumos și abilitățile la matematică. Hạnh era atât de fericită încât aproape a plâns. Dar fiica ei a crescut ca o floare luată de vânt. În gimnaziu și liceu, My știa cum să se uite în oglindă, cum să-și aplice ruj roz, cum să-și schimbe bluza albă impecabilă cu una cu volane delicate. Într-o zi, Hạnh a găsit o bluză nouă în geanta fiicei sale. „De unde ai luat-o?” My a spus că și-a economisit banii pentru micul dejun. Hạnh a mormăit, fără să insiste asupra subiectului. Se temea că, dacă ar întreba prea profund, ar descoperi niște secrete întunecate, greu de numit.

My venea de obicei acasă târziu. Spunea că studia într-un grup sau că ajuta o prietenă să administreze magazinul. Hanh a avertizat-o: „Fiică, nu sta afară până târziu”. My a răspuns: „Da, doamnă”. În același an, domnul Tam încă își conducea motocicleta și oprea la poartă în fiecare dimineață. Hanh i-a spus să conducă încet când drumul era alunecos. El a dat din cap și a pornit motorul.

Într-o dimineață întunecată, My a leșinat în baie. Hanh și-a dus copilul la centrul de sănătate și apoi la spital. Un tânăr doctor a șoptit: „Fata este însărcinată.” Hanh a simțit ca și cum i-ar fi căzut o piatră în inimă. Totul a fost tăcut. My și-a mușcat buza până a sângerat. Abia când Hanh a promis că nu o va lovi și nu o va alunga, My, cu mâinile tremurânde, a scris pe o bucată de hârtie: „Opt șoferi de taxi cu motocicletă”.

În acea după-amiază, s-au adunat nori negri. Hạnh a alergat la debarcaderul feribotului să-l caute pe unchiul Tám. Oamenii spuneau că plecase, probabil că se dusese la Saigon. Toată lumea vorbea vag, ca și cum ar fi fost o poveste despre acoperișul cuiva spălat de ploaie. Hạnh stătea în vânt, apa râului fiind amară și sărată. O vecină l-a luat pe Hạnh de mână: „Haide, îngrijorează-te mai întâi pentru copilul tău.” Lacrimile lui Hạnh se uscaseră de mult.

My a născut o fetiță. Era micuță, ca o prună tânără, cu pielea palidă și plângea încet ca o pisicuță. Hạnh și-a ținut nepoata în brațe, mirosul pielii bebelușului străpungându-i inima. „Cum o cheamă?”, a întrebat Hạnh. „An. Sper doar ca viața ei să fie liniștită.” În acest sat, oamenii își numesc copiii ca și cum și-ar pune o dorință.

Lucrează ca muncitoare într-o fabrică în zona industrială. Dimineața, își lasă copilul cu Hanh, iar seara este epuizată ca o frunză de bananier uscată. Hanh stă acasă să aibă grijă de An, cosând pentru a câștiga bani în plus pentru mâncare. Chiria, laptele și cheltuielile medicale apasă greu pe umerii ei ca un sac de bălegar vechi. Oamenii spun că vânzarea online este ușoară. Hanh a învățat cum să creeze o pagină web și să sune după clienți. A fost ca și cum ar fi reînvățat să citească.

Seara, în timp ce An dormea, Hạnh și-a pus telefonul la punct și s-a așezat drept. Lumina incandescentă i-a luminat fața bronzată. A început o transmisiune în direct, cu vocea tremurândă: „Bună tuturor, vând haine pentru bebeluși.” La început, nimeni nu se uita. În colțul ecranului, apărea doar un ochișor, uneori 0, alteori 1. Hạnh s-a bucurat enorm când a văzut numărul 1, ca și cum ar fi dat lovitura. „Oricine se uită, vă rog să lăsați un emoji în formă de inimă.” Ecranul a tăcut. Dar Hạnh a avut răbdare. Nu a renunțat niciodată.

An a crescut, bolborosind și strigând „Bunico”. Într-o zi, An a avut febră, iar Hạnh supraveghea hamacul în timp ce transmitea în direct. Vocea i-a devenit mai puțin tremurătoare și s-a străduit mai mult să spună povești. Ochii i se sclipeau, uneori 1, alteori 2, apoi înapoi la zero. Hạnh încă mai credea că undeva, cineva o asculta. Credea la fel de mult cum credea în mirosul de fum al focului din bucătărie la sfârșitul zilei.

Sezonul uscat era aspru. Erau puține vase de marfă. Turele lui My erau reduse. Hanh și-a intensificat transmisiunile în direct, vorbind până când vocea i-a devenit răgușită. A învățat cum să agațe hainele pe cârlige și cum să măsoare cu o riglă ținută aproape de cameră. Ochii ei ațintiți pe ecran îi erau tovarăși, uneori unul, alteori doi. Unele nopți erau tăcute ca apa liniștită.

Telefonul ei era stricat, ecranul era neclar. Hanh a economisit bani ca să-l repare. S-a gândit: „Dacă mă străduiesc puțin mai mult, poate cineva va avea milă de mine.” Hanh a exersat să vorbească mai clar. Dar ori de câte ori își amintea de trecut, vocea îi șovăia.

Locuitorilor din satul Cái Bần le-a fost milă de Hạnh așa cum le este și oamenilor săraci: i-au cărat apă, i-au servit terci în oale și i-au cumpărat haine. Femeile au invitat-o ​​pe Hạnh să meargă la piață să-și vândă marfa, dar ea a refuzat. A spus: „Nimeni de acolo nu mă va asculta tot timpul”. Au râs și au spus: „Vor asculta la telefon”.

Într-o noapte ploioasă de august, Hạnh a început o transmisiune live. Vântul urla, iar ploaia bătea cu putere în verandă. Ochii i s-au luminat. Hạnh era fericită, povestind cum An a strigat „Bunico!”. După ce a povestit, a zâmbit, un zâmbet slab. Târziu în noapte, ochii lui Hạnh au usturat-o. Apoi a observat ceva ciudat. Ochii ei păreau mai strălucitori, ca și cum ar fi avut pupile. De acolo, o dungă roșie s-a prelins, alunecând pe ecran. Hạnh a sărit în sus, cu mâinile tremurând în timp ce încerca să-l oprească. Într-o clipă, a simțit ca și cum cineva se uita direct la ea din cealaltă parte.

Hanh se chinuia să respire. Simțea o presiune în piept. An se mișca, gemea. Hanh și-a întors capul, strigându-și nepoata, sunetul blocându-i-se în gât. Ochii i s-au înroșit intens, apoi s-au întunecat. Numerele au scăzut la zero. Tunetul a bubuit. Un fulger a proiectat umbra legănată a lui Hanh pe perete. S-a prăbușit ca o frunză bătrână.

A doua zi dimineață, An s-a trezit și a plâns răgușit în casa goală. Vecinii au strigat-o, dar ea nu a răspuns. Intrând în casă, a găsit-o pe Hạnh întinsă la masă, cu telefonul încă pornit. Imaginea era încremenită: cămașa ei atârna lejer pe un fundal alb, ploios. Mâinile lui Hạnh erau reci ca apa uscată.

Înmormântarea a fost simplă, plânsetele au fost simple. Al meu l-a legănat pe An în fața altarului. Sătenii au pregătit o oală cu terci și au aprins tămâie. O barcă familiară s-a oprit să întrebe despre situație înainte de a pleca. O bătrână a așezat un mănunchi de frunze uscate de bananier pe post de bețișoare parfumate: „Când era mică, obișnuia să vină să ceară porumb.” Sătenii din Delta Mekongului își amintesc unii de alții prin aceste mici povești.

A mea s-a uitat la fotografia mamei sale, făcută cu telefonul, puțin neclară. Își amintea nopțile în care mama ei vorbea singură pe ecran. Ochii care îi arătau privitorului s-au dovedit a fi ultima ei prietenă. O prietenă mută.

După înmormântare, My a făcut curățenie în casă. În dulap se afla un caiet vechi de școală. Scrisul de mână al lui Hanh era strâmb și neuniform. Conținea rețete, numere de telefon ale clienților și nimic mai mult. Pe o pagină scria: „Cineva a căutat mult timp astăzi, dar nu a cumpărat nimic. E în regulă, atâta timp cât a ascultat ce am avut de spus.” My a răsfoit paginile, cu ochii usturându-i-se de lacrimi.

My și-a adunat lucrurile și s-a dus la piața cartierului să le vândă. An stătea pe un coș, ținând în mână o acadea. Seara, My stătea pe verandă. O briză ușoară bătea peste râu. Și-a deschis vechiul telefon și a văzut o notificare: „Transmisiunea live s-a încheiat pe neașteptate. Doriți să continuați?” My a auzit ceva ce semăna cu o tuse răgușită în ureche. A apăsat pe „nu”.

My a încetat să mai transmită în direct. Ea făcea curățenie la grădiniță și cosea perne pentru a le vinde seara. Mergea și la cursuri suplimentare. De An avea grijă doamna Sau, de alături. Viața nu era grozavă, dar era mai puțin rece. În fiecare seară, My aprindea tămâie și îi spunea mamei sale mici povești. După ce le spunea, râdea în sinea ei.

Într-o seară ploioasă, An a arătat spre râu. My și-a amintit de momentele în care ea și mama ei recuperau lucruri din apele care creșteau. În memoria ei, Hanh avea să fie mereu femeia cocoșată cu părul legat jos, cu ochii blânzi, dar încăpățânați, sacrificându-și puterea pentru o privire lipsită de emoție. My și-a promis că o va învăța pe An să citească și să scrie corect.

Într-o zi, My l-a întrebat pe vânzătorul de telefonie: „Ce înseamnă pictograma cu ochiul dintr-o transmisiune live?” Vânzătorul a răspuns: „Înseamnă numărul de spectatori.” My a chicotit: „Poate e un contor.” Vânzătorul părea nedumerit.

În drum spre casă, My s-a așezat în spatele domnului Kỉnh, noul șofer de taxi pe motocicletă, ținându-și copilul în brațe. Conducea încet, vorbind despre fructe și legume și nu întreba de oameni. Oprindu-se în fața casei, a spus: „Sunați-mă dacă plouă torențial”. My i-a mulțumit. În cartier, toată lumea are o tăietură; oamenii decenți știu să vadă fără să atingă.

Sezonul inundațiilor a revenit. Zambilele de apă înfloresc galben. Mama mea gătește o oală cu supă acră, duce un castron și îl pune pe altarul mamei sale. „Mamă, mănâncă-ți masa.” Cuvintele sunt blânde ca vântul, dar totuși atât de calde.

În noaptea aceea, My a luat o cutiuță mică de sub pat. Înăuntru era o fotografie veche cu ea din clasa a treia, stând lângă motocicleta Dream a șoferului de motocicletă-taxi Tam. Fotografia era îngălbenită. My a decupat partea bărbatului, păstrând doar fetița cu zâmbetul inocent. A prins fotografia de pagina de caiet a mamei sale, pagina cu replica: „Atâta timp cât oamenii ascultă ce am de spus”.

Am stins luminile. În depărtare, sunetul motoarelor bărcilor răsuna în noapte. Undeva, Hạnh se simțea mai ușoară, nemaifiind nevoită să-și țină ochii lipiți de ecran. Hạnh trăia în alte lucruri: mese, sunetul nepoților ei care strigau, mirosul de noroi proaspăt.

Mâine dimineață, My îl va duce pe An la școală. Corăbiile comerciale vor trece din nou. Vânzătorii își vor striga marfa. Viața nu are nevoie de gesturi mărețe, ci doar de ținute de mână și ghidare reciprocă peste bălți. Ochii care odinioară erau închiși sunt acum deschiși, reali și calzi, privindu-se reciproc, strigându-se pe nume și ajutându-se reciproc să traverseze râul noroios.

Sursă: https://baophapluat.vn/con-mat.html