A apărut o ceainărie cu arome vindecătoare.

1. Construirea unei case este dificilă, dar dărâmarea ei este rapidă.

Chiar săptămâna trecută, un grup de patru sau cinci persoane a venit la casa domnului și doamnei Nam. Au demontat ușile de lemn și de fier. Au fost mai atenți cu cele pe care le-au scos și care erau încă intacte. Cred că le vor vinde; acele rame vechi de ferestre vor avea o a doua viață. Sunt vechi, așa că probabil vor fi ieftine. Inima mi-a bătut nebunește, dorindu-mi să am o casă suficient de mare pentru a cumpăra acele rame vechi, decolorate și albastre. Ca și cum ar fi vrut să păstrez un miros, să păstrez vocile profunde și răgușite și râsul clar și vesel. Ramele ferestrelor absorbiseră toate sunetele copiilor care bolboroseau, strigând: „Bunico Nam, dă-mi o pungă de iaurt!”, sunetul lui Thy venind să cumpere o pungă de detergent și plângându-se că soțul ei lucra atât de multe ore suplimentare în ultima vreme, sunetul expresiei obișnuite a domnului Nam: „Bunico, lasă-mă să o fac mai târziu...”

Ilustrație: Van Nguyen

Apoi au sosit buldozerele și utilajele, făcând mult zgomot zile întregi și creând un nor de praf zile întregi. Camioanele au îndepărtat tot molozul și resturile de beton. Nu a rămas nicio urmă pe terenul dreptunghiular. Ploaia de la mijlocul sezonului a izbucnit, ca și cum ar fi întrebat dacă pământul vrea să încolțească vreo semință. Îmi amintesc că pe atunci domnului Nam îi plăcea întotdeauna să semene semințe de porumb în ghivece, semințe pe care le lua de la magazinul de hrană pentru păsări. Încolțeau, dar doamna Nam nu a avut niciodată o primăvară „sigură ca porumbul”, așa cum spunea domnul Nam când lua semințele să le semene. Plantele lui de porumb, lipsite de soare, ploaie și vânt, stăteau ghemuite lângă rafturi pline de mărfuri, crescând înalte o vreme înainte de a se ofili. Nu înfloreau, nu dădeau roade. Cultivarea porumbului, pentru domnul Nam, era ca un koan zen...

Domnul și doamna Nam erau ca o familie în cartierul și blocul nostru, o amintire fără nume atunci când cineva pleacă definitiv. De peste douăzeci de ani, de când m-am mutat în apartamentul meu de la etajul trei, scârțâitul ușor al porții de fier și foșnetul măturii de bambus mă trezeau dimineața. Apoi îl auzeam pe domnul Nam așezând două mese și patru sau cinci scaune de lemn în curte. Doamna Nam fierbea apă pentru ceai și făcea două cești de cafea la începutul zilei, una pentru domnul Nam și una pentru Zeul Pământului. Aceea era și ceașca ei de cafea după ce Zeul Pământului „terminase de băut”.

Pe vremuri, diminețile aduceau mereu câțiva domni mai în vârstă, care trăgeau scaune, comandau o ceașcă de cafea și începeau conversații despre alegerile prezidențiale americane, inundațiile din Nord și găurile negre din univers. Din când în când, își coborau vocile, menționând că X și Yen, la etajul patru, probabil se certaseră cu o seară înainte. Chiar când terminau de vorbit, Yen se grăbi să intre: „Bunico Nam, te rog să ai grijă la mașină! Trebuie să urc sus să iau ghiozdanul pentru cel mic!” A alergat, blestemându-și soțul pentru că uitase un lucru atât de simplu...

Principala ocupație a domnului și doamnei Nam era vânzarea de alimente; cafeaua de dimineață era doar pentru distracție, deoarece doamna Nam trebuia oricum să o facă pentru domnul Nam și domnul Dia. Dar chiar și așa, aroma cafelei ei captiva mulți oameni din clădire. Locuiam la un etaj superior, iar vocea profundă și distinctă a domnului Nam în conversațiile sale de dimineață era sunetul unei zile liniștite. Magazinul lor alimentar părea să aibă de toate, chiar și bigudiurile pe care le purta doamna Nam. Tăiței instant, zahăr, lapte, iaurt, gustări, gumă de mestecat, prezervative, șampon, gel de duș... Era cu adevărat o lume magică, un paradis atât pentru copii, cât și pentru tații lor, pentru că doamna Nam vindea chiar și bere și țigări.

Dar asta nu e tot; doamna Nam avea și o abundență de compasiune. Întotdeauna oferea sfaturi calde și asculta în liniște ori de câte ori cineva venea să cumpere ceva și avea nevoie să i se confeseze. Chiar permitea oamenilor să cumpere pe credit și le împrumuta bani. În timpul pandemiei de Covid-19, magazinul ei alimentar a salvat mulți oameni de la foame când blocul lor de apartamente era în carantină. În acest fel, domnul și doamna Nam de la colțul străzii mele au devenit un simbol al bunătății urbane, liniștiți alături de noi, fără fanfară sau ostentație. Dar dacă ar dispărea, golul pe care l-ar lăsa ar fi imens.

2. Pentru că viața este plină de schimbări lente, dar constante.

Acum șapte ani, domnul Nam a fost diagnosticat cu insuficiență renală cronică. Aceasta a marcat șapte ani de luptă cu dializa, timpul părând să se scurgă. În după-amiezile târzii, vecinii îl vedeau adesea mergând pentru exerciții fizice, cu un braț bandajat. Probabil că tocmai terminase dializa. În timp ce mergea, își scutura în mod deliberat și energic brațele pentru a îmbunătăți circulația sângelui. Această scuturare, menită să-l facă să pară mai puternic, nu făcea decât să-i pară mersul mai nesigur.

De la începutul pandemiei, doamna Nam a încetat să mai vândă cafea dimineața. Ea și soțul ei trebuie să meargă pe rând la spital, purtând cu ei dragostea și responsabilitatea unei vieți de devotament fidel. Inițial, programul de dializă era rar, clienții încă veneau la magazin și se auzeau râsete; apoi a devenit mai frecvent, apoi mai regulat. Magazinul alimentar era adesea închis și, chiar și atunci când vântul sufla frunze uscate în curtea din față, doamna Nam nu se obosea să le măture. Vocea profundă și răsunătoare a domnului Nam în fiecare dimineață a devenit mai puțin frecventă, mai intermitentă. Acel sunet familiar s-a estompat treptat și apoi s-a oprit complet. Toată lumea știa că va muri în cele din urmă. Într-o zi, când fanfara a sunat dimineața devreme, oamenii din clădire au alergat să-l vadă pe domnul Nam plecând, cu inimile grele de îngrijorare gândindu-se la doamna Nam. Trăiseră o viață în armonie, așa că atunci când s-a îmbolnăvit, ea părea să se legene alături de el, mulți ani de acum înainte.

Domnul Nam este bolnav, ceea ce este cu siguranță costisitor, dar magazinul alimentar devine din ce în ce mai gol pe zi ce trece. Povestea domnului și a doamnei Nam nu este doar despre afecțiunile bătrâneții și declinul unei familii sau despre eșecul afacerii lor. Mai degrabă, se încadrează într-un context mai larg: schimbarea obiceiurilor de cumpărături, pe măsură ce comerțul electronic cuprinde fiecare colț al vieții urbane ca un val de maree.

În ultimii ani, nu doar în orașul Ho Chi Minh, ci și în întreaga țară, bunurile de pe platformele de comerț electronic au explodat. Piața de retail online din Vietnam a depășit 25 de miliarde de dolari în 2024, o creștere semnificativă față de anii precedenți. Platforme precum Shopee, Lazada, TikTok Shop... nu vând doar bunuri. Ele vând confort, dorința de împlinire și livrare rapidă la domiciliu. Într-o țară în care smartphone-urile și rețelele 4G/5G sunt omniprezente, cumpărarea unei gustări, a unui carton de lapte sau comandarea unei tone de orez este la doar câteva atingeri distanță.

Pe măsură ce cumpărăturile au devenit mai simple, obiceiul de a frecventa magazinul alimentar obișnuit s-a erodat treptat. Domnul și doamna Nam au încetat să mai vândă cafea dimineața, iar rolul lor de „centru de informații” al cartierului a fost înlocuit. Doamna Nam nu a mai putut ține pasul cu liderul cartierului în diseminarea informațiilor despre politici, deoarece locuitorii aveau un grup Zalo comun de la începutul pandemiei. Avertismentele despre escrocherii, actualizările vieții de zi cu zi și alte informații erau transmise reciproc prin telefon.

Știu că doamna Nam și-a trăit viața cu o bunătate autentică față de toți, în special față de locuitorii clădirii. Odată, am văzut-o pe doamna Chieu stând și plângând, iar doamna Nam a tras în liniște un scaun spre mine, cârpind un fir desfăcut la perdeaua parasolarului, mângâind din când în când umerii tremurând ai doamnei Chieu. Am găsit-o la fel de frumoasă ca orice femeie bună de la țară, dar totodată impregnată de profunda compasiune și solidaritate tipice Saigonului. Doamna Nam mi-a amintit că există femei peste tot care știu să aibă grijă una de cealaltă.

Alte date arată, de asemenea, această tendință: aproximativ 70% din tranzacțiile de comerț electronic din Vietnam în 2024 vor avea loc prin intermediul telefoanelor mobile – ceea ce înseamnă că majoritatea tranzacțiilor de cumpărături s-au mutat de la ușa albastră de lemn a doamnei Nam, unde sunt atârnate nenumărate cadouri și dulciuri, iar un mic clopoțel de alamă sună atunci când vânzătorul este ocupat înăuntru.

Domnul și doamna Nam au făcut un mic pas înapoi, apoi doi, apoi trei... Fie că au vrut sau nu, magazinul alimentar se afla în amurgul propriilor lor vieți. Evident, un vânt bătuse prin el, zguduind lucruri care păreau imuabile.

3. În cele din urmă, au dispărut complet. După înmormântarea domnului Nam, doamna Nam a vândut casa și s-a mutat în altă parte cu copiii ei.

Foarte repede, oamenii din blocul de apartamente au arătat spre terenul viran, spunând că noul proprietar va construi acolo o ceainărie cu arome vindecătoare.

O ceainărie vindecătoare, atât de modernă, atât de elegantă. Un loc unde oamenii vin să se relaxeze, să bea ceai și să facă niște fotografii estetice . Ideea este frumoasă și mă bucur de noua atmosferă, de intenția de a păstra puțină liniște în mijlocul orașului zgomotos. Mă întreb doar, deși o ceainărie poate vindeca ochii, poate oferi un umăr pe care să se sprijine? Am vizitat câteva astfel de locuri: tinerii vin, își deschid în tăcere laptopurile sau telefoanele, muzica este meditativă, dar sunt cufundați în singurătate chiar dacă sunt cu prietenii.

Când confortul erodează contactul direct, unele valori intangibile depășesc limitele măsurabile: încrederea, familiaritatea, intimitatea. În multe cartiere mici, magazinele alimentare sunt mai mult decât simple locuri de schimb de bunuri. Nu există chitanțe, ci doar registre de datorii scrise în grabă. Acolo, oamenii trăiesc după un sistem de încredere pe care nicio aplicație nu îl poate programa complet.

Nu vreau să condamn dezvoltarea, vreau doar să-i amintesc pe domnul și doamna Nam: amintiți-vă aroma cafelei, sunetul măturii de bambus, momentele în care îi chema pe fiecare copil cu porecla lui afectuoasă. Amintiți-vă cum o viață întreagă poate face un colț de stradă mai cald...

Sper ca într-o zi, când ceainăria va fi complet deschisă, să intru, să mă așez la o masă într-un colț, să comand o ceașcă de ceai și să povestesc cuiva despre domnul și doamna Nam, despre registrul vechi și îngălbenit al datoriilor, despre clopoțeii de pe rama albastră a ferestrei, despre pachetele de tăiței instant din timpul pandemiei, despre momentele în care bunica le dădea cadouri în secret copiilor...

Domnul și doamna Nam nu mai sunt aici; par să fi luat cu ei o parte din sufletul orașului. Dar în căldura primăverii, în timp ce așteptam deschiderea zvonurilor despre ceainărie, am văzut câteva tulpini de porumb încolțind pe terenul dreptunghiular...

Sursă: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm