A trecut o viață întreagă.

Când eram mic, îl vedeam adesea pe unchiul Chung venind la noi acasă. El și tatăl meu stăteau în colțul curții, vorbind mult, vorbind cu entuziasm. Din copilărie, când se jucau goi în ploaie, învățau să înoate, construiau diguri pentru a prinde pește, până la agricultură, curtau fete, se căsătoriseră și se înrolau în armată. În zilele în care avea chef, unchiul Chung își aducea chiar și chitara. Unul cânta, celălalt cânta; vocile lor se stinseseră cu timpul, dar emoțiile le erau încă debordante și cântau cu mare entuziasm, gustul lor fiind cântece revoluționare. Cântau tare și energic, iar de fiecare dată mama îi certa că asurzeau tot cartierul, apoi chicoteau.

Mai târziu, când eram elevă de liceu, tatăl meu era plecat de acasă, iar unchiul Chung a venit în vizită. Și eu eram pasionată de muzică, așa că, atunci când am văzut chitara, m-am grăbit spre el. Am cântat, am cântat și am vorbit. După un timp, am fost uimită să aflu toate detaliile trecutului său.
În tinerețe, după ce a învățat elementele de bază ale cititului și scrisului, a petrecut câțiva ani bâlbâind prin noroi înainte de a se căsători în grabă și a avea copii. S-a căsătorit la șaisprezece ani și s-a înrolat în armată la douăzeci și doi de ani.

Inițial staționat în provincia sa natală, a fost ulterior transferat la compania de recunoaștere din Munții Centrali în anii șaizeci. A participat la numeroase bătălii, suferind mai multe răni de la gloanțe rătăcite, cea mai gravă fiind o rană pe brațul stâng. A spus asta suflecându-și mâneca; am văzut o cicatrice mare, unde „șobolanul” (zona în care se afla „șobolanul”) nu era bombat, ci adânc adâncit, ca și cum „șobolanul” ar fi fost scos din el. Văzându-mi grimasă, a râs cu poftă, spunând: „E doar o rană minoră, nimic de care să te temi!”

L-am întrebat dacă nu îi este frică de moarte, iar a chicotit, prefăcându-se că este timid și timid (ca fetița care pusese întrebarea), dar atitudinea lui era în mod clar calmă .

- Toată lumea se teme de moarte. Dar odată ce ești în luptă, nu mai cunoști frica. Frica nu înseamnă moarte, și nici a nu te teme nu înseamnă moarte!

Apoi mi-a povestit despre anul 1962, când principala companie de asalt a armatei provinciale Dak Lak a adus trupe la Dinh Dien pentru a-i proteja pe sătenii care sărbătoreau Tet. În după-amiaza zilei de 30, inamicul a desfășurat trei batalioane, împărțite în trei aripi, pentru a-i înconjura. Deși forțele noastre erau depășite numeric, am luptat cu înverșunare. Niciodată până atunci nu se simțise atât de extraordinar. Nu se gândea la nimic altceva decât la protejarea satului pentru ca aceștia să poată sărbători Tet. În acel moment, moartea i s-a părut brusc ușoară ca o pană.

Cel mai emoționant și mai emoționant moment a fost atunci când focurile de armă au încetat temporar pe câmpul de luptă. Pace pentru o clipă, dar chiar în acel moment, durerea s-a prelungit la nesfârșit – vocea bătrânului a șovăit, înecată de emoție. După un bombardament, copacii au fost doborâți, seva lor prelingându-se ca sângele. În munții și pădurile pustii. Soare, sete, foame. Soldatul, în uniforma sa pătată de praf, a strigat numele unui camarad cu care împărțise o pătură subțire în pădurea rece și cețoasă a nopții – sângele îi îmbibase mâna în timp ce vorbea, lacrimile izbucnind încet, emoționându-mă și pe mine. Apoi a plâns. Lacrimi de durere i-au curs șiroaie în timp ce povestea urmările raidului, înconjurat de patru camarazi căzuți. Durerea i-a secat lacrimile. Durerea era mult mai mare decât durerea în sine.

„Care a fost cea mai dificilă și memorabilă perioadă?” Unchiul Chung a devenit brusc gânditor, ochii i s-au întunecat imediat ce am terminat de vorbit.

- Nu presupune că faptele glorioase din vremuri furtunoase vor fi ținute minte pentru totdeauna. Sunt adesea uitate în vremuri de pace. Dar eu nu le-am uitat niciodată; păcat că nu am întâlnit tineri (cu excepția ta) care să vrea să audă/să creadă aceste „povești despre vremuri furtunoase din vremuri de pace”.

Bătrânul oftă prelung și prelung. Apoi, ca și cum ar fi întâlnit un suflet înrudit, începu să-și povestească povestea cu mare entuziasm:

- Era anul 1966, în timp ce se afla într-o misiune în zona de război, a fost capturat și închis. Șapte ani de închisoare. Șapte ani – o perioadă care poate părea scurtă în viața unui om, dar prea lungă dacă luăm în considerare zicala „o zi de închisoare e ca o mie de ani afară”. Inițial, a fost reținut la Centrul de Interogare din Highlands Central, apoi transferat la Corpul 2, Playcu. În timpul Ofensivei Tet, una dintre unitățile noastre a lansat un atac direct asupra închisorii Playcu. După acea bătălie, a fost imediat transferat la închisoarea Phu Quoc.

Citisem multe povești despre închisorile din timpul războiului, în special închisorile Con Dao și Phu Quoc. Dar aceasta era prima dată când îi întâlneam personal și le auzeam poveștile de la cei care trăiseră experiența directă. Am rămas fără cuvinte de nerăbdare, aproape că îmi țineam respirația în timp ce ascultam.

Unchiul Chung a spus, subliniind fiecare cuvânt: „Ambele închisori, Con Dao și Phu Quoc, au fost COȘMARURI GROAZNICE. Nu ne-au bătut doar cu bețe și bâte, ci au folosit și cuie de 25 de centimetri înfipte în genunchi pentru a ne amenința, intimida și tortura. Dacă nu am mărturisi, tortura ar deveni și mai severă.” Privind în depărtare, tristețea era evidentă în ochii săi înfundați în timp ce vorbea încet, totuși cuvintele sale rezonau cu o tristețe profundă.

„Ne-au bătut, începând secțiune cu secțiune. Cei care au mărturisit au fost eliberați, în timp ce cei care au fost «încăpățânați» au fost torturați până la... moarte. Ruperea celei de-a șasea coaste a fost un noroc”, a spus el, arătând spre cutia toracică subțire. „Încă mă doare ori de câte ori se schimbă vremea. Dar tragedia supremă a fost că în acea închisoare am fost martor la mulți dintre camarazii mei bătuți până la moarte. Pe lângă durerea copleșitoare, spiritul de luptă a atins limita absolută.”

Văzându-mi expresia gânditoare, ca și cum aș fi vrut să împărtășesc ceva, mi-a spus că a fost norocos că a supraviețuit bombardamentelor și că a fost încă suficient de nevătămat pentru a se reuni cu soția și copiii săi. Făcând o pauză, a adăugat cu tristețe: „Cel mai dureros lucru este că mormântul mamei mele este acum acoperit cu iarbă.”

Când au fost semnate Acordurile de la Geneva, unchiul Chung a fost eliberat din închisoare, a beneficiat de odihnă și recuperare, apoi a fost trimis la reeducare. Ulterior, a devenit comisar politic pentru Brigada 35, pregătindu-se pentru alegerile generale și participând ulterior la antrenarea noilor recruți trimiși pe câmpul de luptă cambodgian. După pensionare, s-a întors în orașul său natal.

Era un cufăr vechi și ponosit. Unchiul Chung a scos încet și cu grijă un caiet. Hârtia era umedă, mucegăită, îngălbenită, iar multe pagini erau putrede și se destrămau. Deschizându-l, nu mai rămăseseră decât urme de poezii și fragmente subțiri din eseuri scrise în pădure. Cu o strălucire în ochi, a spus: „Acesta este cel mai prețios lucru”, apoi a arătat spre chitara atârnată pe perete.

Cu degetele alunecând peste corzi, melodia maiestuoasă și povestirea uneori puternică, alteori tandră m-au transportat înapoi în rarele momente de bucurie pe care soldații le împărtășeau în jurul instrumentului lor. În acele momente, Moartea era uitată.

A povestit întâmplarea râzând, ștergându-și ochii ca și cum ar fi fost pe punctul de a plânge. A fost atât de distractiv! Toată lumea a cântat, fie ea bună sau rea. Au bătut din palme și au cântat în același timp. Vorbea cu o mândrie evidentă, fața îi radia de entuziasm, ca și cum ar fi cântat cu camarazii lui, nu cu mine. Apoi a chicotit:

- Nici eu nu știu prea multe despre cântatul la citeră; sunt doar fermier de origine. Acest tip de cântat se numește „muzică de pădure”. Am învățat-o sporadic, știu doar să ciufulesc, dar dacă mă întrebi despre teoria muzicală, sunt complet habar n-aveam. Uneori cânt o melodie întreagă cu un singur acord ciufulit în mod repetat. Iar în ceea ce privește ritmul, pur și simplu risc, trecând la rimă și lent și ciufulind; pot cânta orice melodie. Și totuși o cânt fără efort și nimeni nu mă critică.

După ce a spus asta, a râs din toată inima, cu ochii strălucind de lacrimi în timp ce povestea cum, în timpul unui marș, un prieten i-a cărat chitara după ce fusese rănit la umăr și la braț. Au urcat munți, au traversat pâraie și au înfruntat focuri de armă, dar el nu și-a uitat niciodată chitara.

„Corzile chitarei încă mai păstrează căldura camarazilor noștri!”, a spus bătrânul, cu vocea tremurândă de emoție.

Abia la sfârșit am aflat că și soția unchiului Chung fusese soldat – o tânără voluntară, care lucrase ca asistentă medicală pe câmpul de luptă.

Întorși din război, cei doi soldați rezistenți au rămas simpli în casa copilăriei lor, o casă din cărămidă cu trei camere. Veche, foarte veche!

Tatăl meu a povestit cu tristețe: „Soția unchiului Chung are cancer la ficat în fază terminală. Unchiul Chung este senil și stângaci, așa că a angajat pe cineva să aibă grijă de ea. Dar unde sunt copiii lui?” Tatăl meu s-a înfuriat, dând vina pe fiica lui pentru că este curioasă și nechibzuită, complet inconștientă de ceea ce se întâmplă în cartier. Au avut un copil, dar acel copil a murit într-un accident de mașină acum câțiva ani - singurul lor copil. Acum soția lui este bolnavă, iar unchiul Chung este bătrân și fragil, așa că trebuie să angajeze pe cineva să aibă grijă de ea.
După ce am auzit povestea tatălui meu, mi-am propus imediat să-l vizitez, în speranța că voi împărtăși ceva cu el.

În epuizarea ei, cu vocea frântă, mătușa mea mi-a spus că acum este bine. Ajunsese la o vârstă rar întâlnită, așa că a acceptat chemarea morții. Când a aflat prima dată despre boala ei, era distrusă și deprimată, dar mai târziu și-a acceptat cu calm soarta. Unchiul Chung i-a spus soției sale că o viață ca aceasta este suficientă. Niciun regret.

Ultima dată, înainte să-mi părăsesc orașul natal pentru a începe o viață nouă, l-am văzut pe unchiul Chung stând singur pe verandă cu chitara lui. Am intrat să-mi iau rămas bun. Mi-a susținut cu bucurie ambiția tinerească de a călători departe și în larg. Apoi a spus: „Dacă aș fi suficient de sănătos, aș merge și eu, dorind să mă întorc cu chitara mea în locurile pe care le-am vizitat în tinerețe, doar pentru a cânta cântecele de altădată...”

Sursă