Vine iarna

Iarna în acest oraș nu este cu burniță rece. Nu este ger de îngheț. Frigul trece doar când bate nordul. Noaptea, plimbându-te pe străzi, vei simți mirosul florilor de lapte plutind în vânt, trecând prin fiecare rând de case, ca și cum ar cânta pentru a anunța că a venit iarna. Iarna în acest oraș este exact așa!

A, și trebuie să adaug că în fiecare dimineață ceața plutește pe cer, făcându-l puțin cam rece, oferindu-le femeilor șansa să-și pună eșarfe când ies afară. Da, și iarna poate fi rece, chiar dacă este cald toată ziua.

Prietenii mei spun adesea că acest anotimp este sezonul uscat, deoarece vântul de nord bate toată ziua. Soarele și vântul fac vremea caldă în timpul zilei. Noaptea devine rece. Pielea de pe mâini și picioare devine uscată și mucegăită. Buzele crapă și sângerează. Cel mai rău lucru sunt călcâiele, care sunt crăpate și arată carnea roșie din interior. Unii oameni numesc acest anotimp sezonul dificil, deoarece în acest anotimp, vârstnicii și persoanele cu artrită au adesea dureri și au probleme cu somnul. Eu numesc acest anotimp sezonul dansului nordic.

Fitilul sufla de dimineață până la amurg. Uneori, când era atât de absorbit de joacă încât uita ora, iar când se întuneca, tot rătăcea pe străzi, făcând cupluri să se strângă laolaltă pentru a găsi căldură. Nu știa asta. Era la fel de naiv ca un copil căruia îi plăcea să se joace fără permisiunea mamei sale. Tocmai îl văzuse rătăcind prin livada de bananieri din spatele casei, smulgând niște frunze tinere de bananier care tocmai se întindeseră să respire aerul și îl văzuse trecând pe lângă un banian din Taiwan, lăsându-i frunzele galbene să cadă. Apoi se năpustea spre câmpuri ca să le tachineze pe femeile care cultivau orez și își purtau bebelușii, cu spatele aplecat, rezemându-se una de alta. Râdea din toată inima, triumfător, când le vedea pe femeile care cultivau orez strângându-se laolaltă de frică... Așa, rătăcea peste tot, jucând tot felul de farse năzdrăvane, tachinându-i pe ceilalți.

Nu știu de ce îmi place fitilul. Când fitilul suflează, deschid ușa din spate pentru a-l primi. Fitilul aleargă prin casă, răcoros și revigorant. Fitilul îmi împrăștie părul în dezordine. Dar tot îmi place. Ciudat. Mama mă ceartă: „Ai deschis ușa din spate, vântul a suflat praf peste tot în casă.” Zâmbesc și inventez scuze ca să mă răcoresc, mamă. Mama bombăne: „Bine, atunci du-te și mătură casa în seara asta.” Nu mă deranjează mormăitul mamei, sunt ocupată să mă joc cu fitilul. Primesc fitilul cu ambele mâini. Fitilul îmi mângâie părul, îmi mângâie pielea rece. Îmi place să privesc fitilul de departe, legănând florile de porumb, arătând atât de frumos. Îmi place să privesc fitilul cum leagănă livada de bananieri de lângă casă. Livada de bananieri este liniștită, dar dintr-o dată foșnește ca și cum ar cânta. Muzica vie pe care dirijorul fitil o dirijează captivează inimile oamenilor. Fitilul este atât de frumos, dar de ce se teme toată lumea de el?

Străzile noaptea erau puternic luminate și mai strălucitoare datorită luminilor colorate ale magazinelor. Oamenii cântau muzică de Crăciun. Melodii familiare de Crăciun. Deodată, inima mi s-a încântat, da, se apropia Crăciunul. Așa că se apropia Anul Nou. Deodată, inima mi s-a scufundat. Timpul zboară atât de repede, nu am avut timp să fac nimic și anul s-a terminat. Sfârșitul anului este întotdeauna momentul care îi face pe oameni să gândească cel mai mult. O tristețe se strecoară în inima mea. Așa că timpul meu s-a mai scurtat puțin și atâtea ambiții sunt încă în planurile mele care nu s-au realizat. Așa că am fost trist tot drumul spre casă. Ce ciudat.

Deodată, mirosul de flori de lapte mi-a năvălit direct în nas. Copacul cu flori de lapte de la răscruce era mereu plin de ciorchini de flori albe și verzi, parfumul pătrunzând în tot cartierul. Am râs când m-am gândit că proprietarul copacului cu flori trebuie să fi fost îndrăgostit de o fată căreia îi plăceau florile de lapte, așa că l-a plantat atât de devreme, dovada fiind că trunchiul copacului era la fel de mare cât brațul unui adult. Acest gând întâmplător m-a făcut să zâmbesc pe tot parcursul drumului. Uneori, oamenii sunt fericiți doar pentru un lucru atât de mic.

Dimineața, când am scos motocicleta să pornesc motorul, mama a strigat după mine: „Ia-ți o eșarfă să te încălzești, copilul meu.” Primind eșarfa de la mama, am simțit căldură chiar înainte să o pun. Căldura m-a urmărit de acasă la serviciu. Se pare că oamenilor le place iarna rece pentru că vor să simtă căldura celor dragi. După muncă, am fugit repede la un magazin de haine să-i cumpăr mamei mele un pulover, gândindu-mă că va fi foarte fericită, poate chiar va plânge. Pe neașteptate, când i-am dat puloverul mamei mele, mama m-a certat: „Cât salariu ai să cheltui atâția bani? Cămașa mea veche e încă nouă, o port doar câteva zile la sfârșitul anului, de ce să-mi cumpăr alta?” Am fost uluită. Apoi am zâmbit în sinea mea, eram atât de fericită încât mă prefăceam: „Mamă”. Acolo, găteam orez și cântam în același timp, și găteam și peștele cu sos de roșii, așa cum îți place...

Sursă