Vremea uscată și aridă din aprilie și mai face loc ploilor noroioase din septembrie, iar frigul usturător din decembrie se apropie. Noaptea, printre aripile liliecilor care caută fructe coapte, se aude sunetul nucilor de cocos uscate care cad în vânt în grădină. Mama îmi spunea cine merge să adune nucile de cocos ca să poată face ulei pentru sărbătoarea Tet. Nu știu cât dormea noaptea, dar orice ar fi spus ea, eu întotdeauna culegeam exact atâtea nuci de cocos a doua zi dimineață.
Copilăria mea a fost plină de bucurii atât de simple.
După nopțile cu vânt, nucile de cocos uscate din colțul casei au devenit din ce în ce mai numeroase. Unele căzuseră în februarie sau martie, zăcând adânc înăuntru, iar până când mama le-a scos, înverziseră în liniște. Tata le-a plantat, iar grădina a crescut mai deasă, urmând stilul tipic al grădinilor mixte - plantând orice copaci erau disponibili, umplând orice spațiu gol. În dimineața răcoroasă a zilei de unsprezece, mama le spunea fraților să aducă nucile de cocos în curte. Tata tăia una și împărțeam pulpa. Mama folosea o tablă de tablă ondulată cu multe găuri mici pentru a măcina fiecare bucată de pulpă de cocos pentru a extrage laptele de cocos. Când găseam nuci de cocos care căzuseră mai mult, cu părțile lor interioare albe, dulci și suculente, frații erau cuprinși de entuziasm.
Apoi mama a turnat tot laptele de cocos într-o oală mare de cupru, folosind aceleași linguri pe care tocmai le curățase de coajă pentru a aprinde focul și a găti uleiul. Când cojile de cocos s-au arse complet și miezul de cocos strălucea de cărbune, uleiul a început să fiarbă la foc mic, aroma sa parfumată umplând aerul. Mama amesteca constant pentru a împiedica arderea fundului oalei, asigurându-se că uleiul care plutea la suprafață nu era nici prea palid, nici prea închis, ci o frumoasă culoare chihlimbarie. A îndepărtat uleiul degresat și l-a turnat în diverse sticle de diferite dimensiuni, uleiul ajungând la consistența perfectă și o nuanță galben deschis. După ce a filtrat tot uleiul, a adăugat puțină melasă în amestecul de cocos pentru a crea „bomboane de cocos”, atât de delicioase încât chiar și acum, amintindu-mi doar de acea scenă liniștită, simt că gustul copilăriei mele încă persistă pe limbă.
Sticlele de ulei de palmier, sigilate ermetic cu frunze uscate de bananier, se solidificau în ceară albă chiar a doua zi, în frigul usturător. Mama le depozita cu grijă în dulapul din bucătărie, ca pe o comoară. Și punea întotdeauna deoparte câte o sticlă pentru a i-o da bătrânei vecine. Bătrâna nu folosea uleiul la gătit, ci pentru a-l aplica pe părul ei, care încărunțise din cauza vântului și a gerului!
De fiecare dată când mama gătea orez, punea o sticlă de ulei de cocos lângă aragaz. Când oala cu orez fierbea și dădea pe dinafară, o arunca în cenușă, iar ceara din sticlă se topea la căldură. Uleiul de cocos, odată încălzit, avea o aromă distinctă. Așa că, în fiecare după-amiază, în timp ce fumul din aragaz se ridica peste acoperișul de paie, purtând parfumul său persistent ca un semnal de a veni acasă la cină, noi, copiii păstori, ne strigam unii pe alții să păstorim vacile înapoi acasă.
Prin nenumărate anotimpuri de soare, ploaie, îngheț și rouă, a venit momentul să plecăm de acasă, unde nucile de cocos uscate din colțul grădinii încă cădeau în tăcere în vânt. Timpul a trecut ca o briză trecătoare și, în cele din urmă, umerii tatălui și ai mamei noastre s-au subțiat ca niște fire de fum, lăsând nucile de cocos uscate să înverzească din nou fără ca nimeni să le adune. Când se construia noul drum rural, eram dispuși să donăm orice cantitate de teren din grădină, dar a trebuit să tăiem vechii cocotieri. Am fost plini de amintiri emoționante. Deși știm că nimic nu durează pentru totdeauna, unele lucruri care au devenit parte a amintirilor copilăriei noastre sunt greu de uitat. Și uneori, întorcându-ne acasă la vechea casă cu tatăl și mama noastră, în miez de noapte, aproape că încă putem auzi sunetul nucilor de cocos uscate care cad în vânt...
Legătură sursă
Comentariu (0)