Viața ne poartă pe nenumărate cărări ale căutărilor, făcându-ne să uităm trecerea timpului. Goana după faimă trecătoare și vanitate ne duce uneori prea departe, până când într-o zi ne oprim brusc. Multe întrebări ne trec prin minte: „Cine sunt eu?”, „De unde vin?”... făcându-ne să ne scufundăm inimile. Calendarul școlar se apropie de a 15-a zi a celei de-a șaptea luni lunare – un moment care ne face intens nostalgici după casă și cu atât mai mult după mama noastră, care a trudit atâția ani pentru a-și crește copiii, acum singuri și pustii. Nemaiputând aștepta, m-am grăbit acasă să o vizitez.
Evadând din agitația străzilor orașului, mă las purtat de liniștea și seninătatea peisajului rural, corpul meu simțind că este masat de un ulei esențial special pe care nu l-am mai experimentat de mult timp. Drumul de țară, într-o după-amiază de toamnă, este scăldat în lumina aurie a soarelui, la fel de pură ca mierea proaspăt culesă din pădure. Fumul câmpurilor arse îmi atinge ușor fața, un parfum de nostalgie care mă face să vreau să-mi umplu plămânii cu el. Briza după-amiezii poartă zmeele copiilor din sat, făcându-i să fluture și să danseze pe câmpurile deschise în mijlocul râsului lor zgomotos. Doar atât este suficient pentru a stârni un val de nostalgie. Continui să apăs accelerația, gonind spre vechea mea casă în amurgul care își caută refugiu.
Intrând în alee, nu am văzut-o pe mama stând lângă iazul cu pești de la capătul zidului, așa cum făcea de obicei. În zilele de sărbătoare și ocazii speciale, ochii ei bătrâni priveau spre acel loc, o priveliște care mișca inimile copiilor ei aflați departe de casă. Tocmai acea privire m-a îndemnat să mă întorc mai repede lângă ea. Totuși, vechea casă era acum straniu de tăcută. Am aprins lumina și am fost uimită să o văd pe mama stând singură în amurgul care se alunga, lângă bolul ei neterminat de orez. Frugalitatea devenise înrădăcinată în viața ei; nimeni nu o putea descuraja. După o viață întreagă de greutăți crescându-și copiii, acum nici măcar nu îndrăznea să folosească lumina confortului modern de teama costurilor.
Privind cum brațul ei sănătos rămas tremurând și luptându-se să ia mâncarea cu mâna – o bucată de ananas murat, o mâncare atemporală pe care o gătea mama – am luat lingura, intenționând să o hrănesc, dar ea a spus că se poate descurca singură. O boală cumplită îi răpise jumătate din corp, lăsând-o în urmă cu o siluetă îmbătrânită, luptându-se cu totul în disperare. Masa, cu un singur fel de mâncare și mama singură în întuneric, mi-a adus lacrimi în ochi.
Mama părea fie îngrijorată că voi fi tristă, fie pur și simplu bine dispusă pentru că mai era cineva la masă. Am întins mâna și i-am scos ușor boabele de orez din gură, cu inima strânsă. Amintirile, ca un film cu slow motion, m-au smuls din realitate.
Pe vremea aceea, eu și frații mei mergeam cu toții la școală, în ciuda faptului că aveam mulți copii. Tatăl nostru, cu mentalitatea lui progresistă, nu ne lăsa niciodată să abandonăm școala. Picioarele subțiri ale mamei mele se chinuiau prin fiecare colțișor, trezindu-se devreme și stând trează până târziu pentru a face tot felul de munci agricole ca să câștige bani pentru ca copiii ei să plece departe. Nu a avut niciodată o masă decentă. Imaginea cu ea încălzindu-se în bucătărie după o zi lungă și ploioasă, răzuind orezul ars de pe fundul oalei pentru a-l mânca cu puțin sos de pește, nopțile târzii în care adormea lângă mojarul de orez sau silueta ei întunecată zăbovind lângă foc în diminețile de iarnă timpurii, gătind terci pentru copiii ei și hrană pentru porci... Aceste imagini mă bântuie și astăzi. Nu înțeleg de unde a putut o femeie cu o constituție atât de subțire să ducă atâta muncă grea. Doar legătura sacră a maternității ar putea face o persoană să nu renunțe și să depășească totul. Apoi, păsările, complet crescute și libere să zboare, se întorceau din când în când. Am crezut că odată ce vom fi mari, mama va avea în sfârșit puțină liniște la bătrânețe, dar, din păcate, nu a putut scăpa de ciclul crud al îmbătrânirii și bolii...
Am ajutat-o pe mama să se urce în hamac și am tras un scaun lângă ea, ascultându-i nenumăratele povești. Emoțiile reprimate făceau ca povestea ei să pară încâlcită și dezordonată. Privind părul meu rărit și încărunțit, a exclamat: „Îmbătrânesc, copilul meu”, dar nu m-a mai îndemnat să mă tund așa cum făcea înainte. Deodată, cuvintele unei prietene apropiate: „Fă tot ce poți pentru părinții tăi, nu te gândi prea mult. Chiar dacă ai vrea, nu ai mai putea”, mi-au străpuns inima. Versurile cântecului lui Tran Tien, „Mama mea”, mi-au persistat în minte, intercalate cu cuvintele mamei mele: „Mamă, lumea e vastă, dar nu e la fel de vastă ca casa noastră. Chiar și cu bogăție și glorie, gloria nu e nimic în comparație cu a te avea pe tine, mamă...”
Îmi iau rămas bun de la mama în timp ce mă îndrept spre casă, lacrimi de dor, afecțiune și tristețe mă cuprind, încetinindu-mi pașii. Tânjesc să renunț la tot ca să fiu cu tine, mamă, dar e atât de greu!
Conținut de: Bui Duy Phong
Foto: Sursă internet
Grafică: Mai Huyen
Sursă: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-ta-ve-cung-me-ta-xua-260532.htm






Comentariu (0)