În mijlocul satului, inima mea dor de casă

M-am născut la țară, am crescut la țară și locuiesc la țară, dar totuși îmi este dor de orașul meu natal. Nu este adevărat că oamenilor le este dor de orașul lor natal doar atunci când sunt departe de casă. Ceea ce îi face pe oameni să le fie cel mai dor de orașul lor natal sunt amintirile, imaginile familiare care se estompează treptat în timp sau aceeași scenă veche, dar oamenii bătrâni nu mai sunt acolo.

Îmi amintesc de drumul nisipos al satului meu natal. Dimineața devreme, când soarele tocmai îmi înroșise obrajii la est, m-am trezit somnoroasă urmând chemarea mamei mele de a merge la câmp. O, senzația de a merge desculț pe drumul nisipos era atât de minunată. Granulele moi, albe, netede și moi de nisip păreau să se topească sub piciorușele mele. Îmi plăcea senzația de a-mi freca picioarele de nisip, astfel încât nisipul îmi acoperea întregul tălpiș, simțind răcoarea nisipului infiltrându-se în pielea mea. Drumul satului pe care obișnuiam să merg la școală, să păstoream vacile sau să o urmez pe mama la piața raională în fiecare zi este acum doar în amintirea mea. Satul meu are acum toate drumurile betonate și spațioase. De ambele părți ale drumului, oamenii au construit case apropiate, garduri înalte, porți închise, gata cu rândurile de flori de hibiscus roșii, rândurile de ceai verde. Oamenii care au fost plecați de acasă mult timp se întorc în vizită și își laudă constant orașul natal pentru că este bogat și frumos, dar oamenii de la țară ca mine simt ceva gol și singuratic.

Îmi amintesc de câmpurile satului din spatele casei mele. Orașul meu natal este o zonă semi-muntoasă, fără lanuri de berze zburând drept, nesfârșite lanuri de orez verzi. Dar asta nu înseamnă că nu iubesc câmpurile satului mamei mele. Copiii ca noi de atunci, în afara orelor de curs, petreceau mai mult timp pe câmpuri decât acasă. Câmpurile satului erau ca un mare prieten care ne proteja, ne hrănea visele și ne ierta greșelile. Încă de mic copil, mama mă ducea pe câmpuri. Pe o parte a prăjinii era un coș cu semințe de orez, pe cealaltă parte eram eu. La umbra ulmului, mă jucam în voie singur, uneori mă ghemuiam și adormeam sub bătrânul ulm. Când am crescut puțin mai mare, câmpurile satului erau locul unde ne jucam de-a v-ați ascunselea, de-a săritul coardei, de-a stânca orbului, unde zmee care ne purtau visele zburau spre cerul vast, din fumul satului. Uneori, amintindu-mi de vremurile de demult, ieșeam adesea pe câmpurile satului.

Am stat în tăcere, inhalând mirosul puternic și umed al solului, mirosul acru al noroiului tânăr, amintindu-mi fiecare față întunecată, părul ars de soare al lui Ti și Teo, amintindu-mi mingea făcută din frunze de pandan spinoase aruncată asupra oamenilor, provocând durere, și râsul vesel al după-amiezii de la țară. Acum, în după-amiezile palide, am așteptat mult timp, dar nu se mai auzea sunetul copiilor care se chemau să iasă afară la joacă, vechile jocuri nu se mai jucau de nimeni. Am stat mult timp lângă câmp, am tăcut, câmpul era și el tăcut, doar sunetul vântului care foșnea și se juca cu valurile de orez. Din când în când, câteva rafale de vânt îmi zburau în ochi, făcându-i roșii și usturători.

Îmi amintesc de căsuța cu acoperiș de paie a bunicii mele, cu o grădină parfumată. Grădina pe care am considerat-o o comoară de-a lungul copilăriei mele, un loc de care eram mândră alături de copiii unchiului meu în oraș de fiecare dată când mă întorceam în orașul natal. Vara, vântul bătea dinspre câmpuri, răcoros și înviorător. Vântul ducea parfumul parfumat al arborelui de cajeput în visul de după-amiază al fetiței care dormea profund pe cântecul de leagăn al bunicii mele. Parfumul de guava coaptă, jackfruit copt, chayote coaptă și sim copt pătrundea în somnul de după-amiază de vară. Au fost și după-amieze în care refuzam să dorm, urmându-mi în secret frații în grădina din spate pentru a mă urca în arborele de guava ca să culeg guava. Guavele erau acoperite de urmele de unghii ale fraților noștri pentru a verifica dacă fructele erau coapte. Iar consecința acelor după-amieze nedormite era o cicatrice lungă pe genunchi, de la căderea din copac. De fiecare dată când mă uitam la cicatrice, îmi era dor de bunica mea, îmi era atât de dor de grădina zânelor. Îmi aminteam de fântâna de piatră, de borcanul așezat lângă fântână, pe gura borcanului bunica mea punea întotdeauna o coajă de nucă de cocos. După ce ne jucam jocuri obraznice, alergam la fântână, scoteam apă din borcan ca să ne spălăm și să ne spălăm pe față. Îmi amintesc, tot lângă borcanul acela, scoteam apă polonic cu polonic ca să o torn pe părul bunicii mele. În timp ce turnam apă, cântam „Bunico, bunico, vă iubesc atât de mult, părul vostru e alb, alb ca norii”. Bunica a murit, grădina copilăriei dispăruse și ea, fântâna, borcanul, coaja de nucă de cocos au plutit și ele în trecut. Doar parfumul din vechea grădină, parfumul de săpunar cu care bunica mea își spăla părul, mai persistă în mine.

Îmi amintesc sunetele familiare din copilăria mea. Cocoșul cântând dimineața devreme, vițelul care își cheamă mama, pasărea care se leagă de un stâlp pe cerul după-amiezii. Strigătul „oricine are aluminiu, plastic, oale sau tigăi sparte de vândut” în amiezii fierbinți de vară îmi amintește de zilele când mama căra sare în zonele muntoase ca să o vândă pe vechea ei bicicletă ca să câștige bani ca să ne crească. Din când în când, în visele mele, încă mai aud clopoțelul zăngănind la intrarea în alee și strigătul „înghețată, înghețată aici”. Îmi amintesc de copiii săraci care alergau afară cu sandale rupte, ligheane sparte, fier vechi, tuburi de gloanțe pe care le adunau în timp ce pășteau vacile pentru a le schimba pe înghețată rece și delicioasă.

Nu tuturor celor care sunt departe de casă le este dor de orașul lor natal. Ceea ce îi face pe oameni să-și simtă cel mai mult lipsa orașului lor natal sunt amintirile, imaginile familiare care se estompează treptat în timp sau aceeași scenă veche, dar cu care bătrânii nu mai sunt acolo. Ca și mine, mergând pe mijlocul drumului satului, stând în mijlocul câmpului, îmi este atât de dor de vremurile de demult, îmi este dor de fumul care se ridica din bucătăria bunicii mele în fiecare dimineață și seară. Știind că „mâine începe azi”, orașul meu natal se va schimba în continuare mult, sper doar că fiecare persoană păstrează în continuare în inimă un loc în care să se întoarcă, să-și amintească și să-l iubească, să-și dorească să se întoarcă când este departe, să-și dorească să se întoarcă când este fericit, să-și dorească să se întoarcă când suferă...

Comentariu (0)