În mijlocul satului, inima mea dor de casă

M-am născut, am crescut și locuiesc la țară, și totuși tânjesc după casă. Nu doar faptul că sunt departe de casă îți face dor de ea. Ceea ce le lipsește oamenilor cel mai mult sunt amintirile, imaginile care le erau odată familiare și apropiate, care se estompează treptat în timp, sau aceleași scene vechi, dar fără oameni prin preajmă.

Îmi amintesc de drumul nisipos al satului din orașul meu natal. Dimineața devreme, când soarele abia începea să-și arunce strălucirea rozalie spre est, mă trezeam somnoroasă la chemarea mamei mele de a merge la câmp. O, ce sentiment fericit era să merg desculț pe acel drum nisipos! Boabele de nisip moi, albe și netede păreau să se topească sub piciorușele mele mici. Îmi plăcea senzația de a-mi apăsa picioarele pe nisip, de a-l lăsa să le acopere complet, de a simți răcoarea nisipului cum se infiltrează în pielea mea. Drumul satului pe care îl foloseam în fiecare zi pentru a merge la școală, pentru a păstori vitele sau pentru a merge la trap cu mama la piața raională este acum doar o amintire. Satul meu are acum toate drumurile pavate cu beton. De ambele părți ale drumului, casele sunt construite aproape una de alta, cu ziduri înalte și porți închise; nu mai există rânduri de flori de hibiscus roșii sau tufe luxuriante de ceai verde. Oamenii care au fost plecați de acasă pentru o lungă perioadă de timp se întorc în vizită și laudă încontinuu cât de prosper și frumos este acum orașul meu natal, dar eu, o persoană încă la țară, simt un sentiment de gol și dezorientare.

Îmi amintesc de câmpurile satului din spatele casei mele. Orașul meu natal este o regiune semi-muntoasă, fără orezăriile nesfârșite și întinse unde egretele zboară libere. Dar asta nu înseamnă că nu iubeam câmpurile satului mamei mele. Pe atunci, copiii ca noi petreceau mai mult timp pe câmpuri decât acasă, în afara orelor de școală. Câmpurile satului erau ca un mare prieten, adăpostindu-ne, hrănindu-ne visele și iertându-ne greșelile. De la o vârstă fragedă, mama mă ducea pe câmpuri. O parte a prăjinii ei de cărat ținea un coș cu semințe de orez, cealaltă mă ținea pe mine. La umbra banianului, mă jucam în voie singur, uneori ghemuindu-mă și adormind lângă bătrânul banian. Pe măsură ce am crescut, câmpurile satului erau locul unde ne jucam de-a v-ați ascunselea, sărind coarda, zburând cu ochii legați și unde zmeele care ne purtau visele se înălțau spre cerul vast, dincolo de fumul satului. Ocazional, amintindu-mi de acele vremuri de demult, rătăceam adesea pe câmpurile satului.

Am stat în tăcere, inhalând parfumul umed și pământiu al solului, mirosul înțepător al noroiului proaspăt, amintindu-mi de fețele și părul întunecat și arse de soare ale lui Tí și Tèo, amintindu-mi de mingea făcută din frunze de pandan aruncată spre mine, durerea usturătoare, dar și de râsul vesel al după-amiezilor de la țară. Acum, tânjesc după acele după-amieze care se estompau, dar nu se mai aud strigătele copiilor care se chemau unul pe altul în timp ce aleargă spre câmpuri să se joace; jocurile de altădată nu se mai joacă. Am stat mult timp lângă câmp, în tăcere, câmpul și el în tăcere, doar foșnetul vântului care se juca cu tulpinile de orez care se legănau. Din când în când, câteva rafale de vânt îmi băteau în ochi, făcându-i roșii și usturători.

Îmi amintesc de casa cu acoperiș de paie a bunicii mele, cu grădina ei parfumată. Grădina, pe care am prețuit-o toată copilăria, era un loc pe care îl arătam cu mândrie verișorilor mei din oraș ori de câte ori mă întorceam acasă. Vara, bătea înăuntru briza răcoroasă de pe câmpuri. Vântul aducea parfumul dulce al iasomiei sălbatice, plutind în visele de după-amiază ale unei fetițe adormite pe cântecele de leagăn ale bunicii mele. Parfumul de guave coapte, jackfruit și fructe de pădure îmi umplea puiul de somn de vară. Au fost și după-amieze în care refuzam să dorm, urmându-mi în secret frații în curtea din spate pentru a mă cățăra în copaci și a culege guave. Guavele erau acoperite de urme de unghii de la noi, verificând dacă erau coapte. Iar consecința acelor după-amieze nedormite a fost o cicatrice lungă pe genunchi, de la căderea din copac. De fiecare dată când mă uit la cicatrice, îmi amintesc de bunica mea și de acea grădină magică cu o dorință profundă. Îmi amintesc de fântâna cu piatră, de ligheanul de lângă ea și de polonicul din coajă de cocos pe care bunica mea îl punea mereu pe marginea ei. După jocurile noastre năzdrăvane, ne grăbeam la fântână, scoțând apă din ulciorul cu apă ca să ne spălăm și să ne spălăm pe față. Îmi amintesc că lângă același ulcior cu apă, scoteam apă ca să o torn peste părul bunicii mele. În timp ce turnam apa, cântam veselă: „Bunico, bunico, vă iubesc atât de mult, părul vostru e alb, alb ca norii.” Bunica mea a murit, grădina copilăriei mele dispăruse, fântâna, ulciorul cu apă, polonicul cu coji de cocos s-au estompat în trecut. Doar parfumul din vechea grădină, mirosul de săpun cu care se spăla bunica mea părul, îmi persistă în memorie.

Îmi amintesc sunetele familiare ale copilăriei mele. Cântatul cocoșilor în zori, mugetul vițeilor care își chemau mamele, ciripitul trist al păsărilor pe cerul după-amiezii. Strigătul „Vinde cineva aluminiu, plastic, oale și tigăi sparte?” în soarele arzător de vară de la amiază îmi amintește de zilele în care mama transporta sare în zonele muntoase cu bicicleta ei șubredică, ca să câștige bani cu care să ne crească pe mine și pe frații mei. Ocazional, în visele mele, încă aud clinchetul clopoțelului de la capătul aleii și strigătul „Înghețată, înghețată!”. Îmi amintesc de copiii săraci care alergau afară cu sandale rupte, ligheane sparte, fier vechi și tuburi de gloanțe pe care le adunaseră în timp ce îngrijeau vitele, pentru a le schimba pe o înghețată rece și delicioasă.

Nu doar depărtarea de casă îți face dor de orașul natal. Ceea ce le lipsește cel mai mult oamenilor sunt amintirile, imaginile care odinioară le erau familiare și apropiate, care se estompează treptat în timp, sau aceleași peisaje vechi, dar fără oameni. Ca și mine, mergând pe drumul satului, stând la țară, îmi este intens dor de trecut, amintindu-mi de fumul care se ridica din bucătăria bunicii mele în fiecare dimineață și seară. Știu că „mâine începe azi” și orașul meu natal va continua să se schimbe, dar sper că fiecare persoană va prețui în continuare un loc în care să se întoarcă, un loc pe care să-l amintească și să-l iubească, un loc în care să tânjească prea mult pentru a se întoarce când este departe, un loc în care să se întoarcă când este fericit și un loc în care să se întoarcă chiar și când suferă...

(Conform lui Lam Khue/tanvanhay.vn)

Chiar și în orașul meu natal, inima mea tânjește după casă.