Ilustrație: THIEN BAO
Casele se întindeau la nesfârșit, una după alta. I-am spus lui Hoanh, prietenul meu care era cu mine, că poate niciun oraș de pe Pământ nu avea atâtea alei ca acesta. Hoanh a râs și a spus că nici el nu știa. Poate că se datora circumstanțelor familiale și vremurilor în care oamenii se adunau aici.
Citind documentele, am aflat că anterior întreaga zonă Saigon avea mai puțin de două milioane de locuitori. Apoi războiul s-a răspândit și mulți oameni au fost evacuați. Au apărut case. Aleile s-au lungit și au devenit mai numeroase. Nu urmau niciun plan anume. În timp, au devenit o priveliște familiară și, de asemenea, o trăsătură urbană caracteristică a acestui oraș.
1. Am mers la Saigon pentru a studia, dar m-ați putea numi și refugiat. Vietnamul central era devastat de bombe și gloanțe la acea vreme, iar părinții mei doreau să caut refugiu în Saigon. Am devenit rezident al Saigonului, începând dintr-o mică alee de pe strada Thich Quang Duc, numărul 68, în fostul district Phu Nhuan (acum cartierul Duc Nhuan, orașul Ho Și Min).
Aleea era prea îngustă pentru ca mașinile să intre. În timpul pauzelor școlare, ieșeam adesea pe balcon, privind curios aleea, care avea aproximativ 200 de metri lungime. La capăt, aleea se despărțea în două ramuri care dispăreau din vedere. În fața ei se afla o casă albastră.
La început, a fost puțin înăbușitor. Dimineața era blocat de un perete, după-amiaza de peretele opus. Din fericire, era o briză. În zilele când vremea se schimba, vântul bătea liber în casă. Uneori aducea chiar și picături de rouă strălucitoare. Nu se risipeau repede, ci zăboveau lângă fereastră...
Din cauza brizei și a rouei, mi-am dat seama treptat că aleea îmi era la fel de familiară ca orașul meu natal. În mijlocul ritmului zgomotos al vieții care trecea prin alee în fiecare zi, reușeam totuși să observ mirosul de mâncare al vecinilor care se răspândea și sunetul copiilor care se jucau, care răsuna înapoi.
În a doua lună, puteam spune cu mândrie că îi cunoșteam pe aproape toți vecinii din alee. Nu voi numi fiecare persoană pentru că ar fi prea lung, dar m-au ajutat cu adevărat, pe mine, un nou-venit.
Mătușa Șase de alături m-a ajutat să-mi „îmblânzesc” stomacul adolescentin rebel, pentru că avea o mică tarabă care vindea orez, zahăr, sos de pește și sare, din care puteam rămâne fără oricând. Sora Huong de vizavi aducea o atmosferă familială cuiva departe de casă; stătea la mașina ei de cusut și mă asculta cu răbdare cum îmi deschid sufletul.
Domnul Thoi, a cărui casă este chiar vizavi, este reparator de ceasuri. Dis-de-dimineață, își cară trusa de scule din lemn pe trotuar, la intersecția cu Phu Nhuan, și o duce acasă la ora șase seara. Punctualitatea lui îmi amintește să nu mai trăiesc într-o lume a fanteziei. Unchiul Thanh, care locuiește la două case distanță și conduce un taxi-motocicletă, m-a învățat să apreciez fiecare picătură de sudoare rezultată din munca asiduă... Și dumneavoastră m-ați inspirat să scriu poezii, pentru că, chiar și în mijlocul greutăților vieții, există momente în care inima poate găsi pacea, iar dragostea poate înflori.
Asta e tot, locuind în micile alei din Saigon, nu m-am pierdut, ci am găsit suflete simple și bune care îmi veneau la ușă.
O mică alee din orașul Ho Chi Minh într-o dimineață.
2. Am uitat să vă spun ce se afla adânc în alee. Înainte să mă instalez, am vrut să explorez . De la ultima intersecție, am urmat ramura din dreapta, șerpuind de-a lungul drumului până am ajuns la strada Ngo Tung Chau (acum strada Nguyen Van Dau). A doua zi, am continuat de-a lungul ramurii din stânga, întâlnind multe alte intersecții.
Am continuat să merg, cuprins de entuziasmul descoperirii și de nervozitatea rătăcirii, ca în vechile basme în care un prinț se pierde într-un labirint de vrăjitoare. Și chiar era un labirint, pentru că uneori mă simțeam complet dezorientat. După mai bine de o jumătate de oră, eram din nou pe strada Nguyen Hue, la doar o sută de metri de aleea mea numărul 68. E adevărat, „De ce să rătăcești fără țintă și să te obosești?” Ce ușurare!
Aleile din apropierea casei mele îmi sunt atât de familiare încât le știu pe de rost, dar chiar și acum, de fiecare dată când trec prin ele, simt o emoție nouă. Fiecare pas dezvăluie un colț ascuns al chipului Saigonului. Aici veți găsi o modestă tarabă cu tăiței, acolo o mică cafenea pe marginea drumului…
Scaune mici sunt așezate aproape unul de celălalt pe lângă perete, clienții stând umăr la umăr, poate de aceea conversațiile pe care le poartă par mai intime. Ocazional, vei da peste o mică frizerie cu un singur scaun, care invită clienții să intre.
Te așezi și îți lași privirea să se piardă în timp ce asculți frizerul vorbind în timp ce te tunde - de la căsătoria fiicei vecinului până la vânătoarea unui baron al drogurilor în Occident. S-ar putea să râzi și în sinea ta când vezi un mic semn atârnat în fața casei cuiva pe care scrie „Cursuri de cofetărie în stil Hue”... Aceste colțuri ascunse dezvăluie un Saigon mai intim, mai autentic.
Odată, în timp ce mergeam, pașii mi s-au oprit brusc. Sunetul blând al unui pian se auzea de după o ușă umbrită de un rând de tufișuri de ceai. Abia atunci mi-am dat seama că sunetele vieții din aceste alei mici, deși subtile, erau suficient de profunde pentru a-mi mișca inima.
3. Sentimentul de apartenență la o comunitate m-a transformat dintr-un vagabond într-un adevărat locuitor al aleilor din Saigon. De la simpla observare, simt responsabilitatea de a contribui la construirea vieții aici ca a doua mea casă. Această conștientizare s-a format în mod natural în mine, fără constrângere.
Îmi amintesc că într-o seară, doamna Xuan, secretara uniunii tineretului din cartier, a venit la mine acasă și m-a invitat să predau la cursul de caritate al secției. Am fost de acord imediat. Pe atunci, studiam la un colegiu de formare a profesorilor, un „tânăr profesor” pe cale să absolv. Sala de clasă era casa unchiului Ba, liderul cartierului.
Elevii proveneau din medii sociale și grupe de vârstă diverse, fiecare cu propriile circumstanțe unice și dificile – aceasta era situația generală în primii ani de după 1975. Și din acele seri petrecute în școala caritabilă, am simțit că într-o zi, nu departe, zorii se vor ivi peste alee. Un zori luminat de ochii radianți ai acestor copii. Aleea va risipi treptat întunericul. Și chiar și acum, acei ochi încă strălucesc puternic în camera amintirilor mele.
Apoi au fost sărbătorile Festivalului de la Mijlocul Toamnei, unde oamenii donau prăjituri cu lună copiilor săraci sau împachetau cadouri de Tet pentru bătrânii singuri... Aceste legături comunitare i-au apropiat pe locuitorii aleii. Oamenii care odinioară erau străini în alee sunt acum la fel de apropiați ca un castron plin cu apă. Când mătușa Șase a murit, aproape toți cei din alee au venit să-și aducă omagiile.
Ne-am luat rămas bun de la mătușa Șase ca și cum ar fi fost o rudă apropiată. Sau în ziua în care doamna H. de vizavi s-a căsătorit, am instalat un cort, am cântat și am sărbătorit ca și cum ar fi fost un festival. Pe atunci, eram săraci și nu toată lumea își permitea o recepție de nuntă. Dar datorită acelor amintiri, le vom prețui pentru totdeauna. Acum, când ne întâlnim și ne amintim de vremurile de demult, doamnei H. îi dau lacrimile. Mica alee era plină de căldură și bunătate. Aleea se simțea ca acasă. Atât de mulți oameni din alee au crescut și au plecat departe, dar inimile le-au rămas.
Cred că ar fi foarte interesant să se realizeze un studiu privind stilul de viață al locuitorilor din aleile Saigonului. Probabil 70-80% din populația Saigonului locuiește în alei. Aceste alei sunt caracteristica definitorie a stilului de viață al orașului Saigon, însăși sufletul orașului.
Sursă: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm
Comentariu (0)