Șoapta valurilor

Soarele dimineții strălucea pe gardul viu de hibiscus din fața casei, florile roșii ca niște flăcări pâlpâitoare în peisajul rural cuibărit lângă liniștitul râu Sưa, care curge la poalele dealurilor, prin sat și în marea vastă.

Imagine ilustrativă

Soarele dimineții strălucea pe gardul viu de hibiscus din fața casei, florile roșii ca niște flăcări pâlpâitoare în peisajul rural cuibărit lângă liniștitul râu Sưa, care curge la poalele dealurilor, prin sat și în marea vastă.

Anotimpul se transforma treptat în vară. Casele joase se întindeau tăcute sub cerul arzător. Când soarele răsărise deasupra carambolei din fața casei, am ieșit în curte, privind ezitant spre debarcaderul râului Sưa. Mătușa mea plecase deja acolo devreme. Femeile din acest sat se adunau de obicei la debarcaderul râului Sưa dimineața devreme sau după-amiaza târziu pentru a aștepta întoarcerea bărcilor de pe mare. Bărbații satului trăiau în principal din pescuit. Viața lor umilă depindea de valurile calme ale fiecărui anotimp, permițându-le să continue printr-o viață plină de provocări.

Odată, mătușa mea stătea privindu-mă în lumina pâlpâitoare a lămpii și șoptea:

- Quân, învață din greu, fiule. Dacă nu înveți, când vei fi mare și va trebui să muncești pe mare, îți va fi foarte greu!

M-am uitat insistent la mătușa mea. Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

Nu i-am răspuns mătușii mele, dar am dat ușor din cap. În acel moment, o imagine a tatălui meu mi-a trecut brusc prin minte: o după-amiază furtunoasă pe mare. În nord-est, cerul era negru ca smoala, ca o pată de cerneală. Valurile se ridicau în valuri, ajungând deasupra capetelor noastre. O cacofonie de sunete umplea aerul. Siluete se amestecau pe malul râului Sưa. Mătușa mea și-a apucat pălăria conică zdrențuită, a pus-o și a alergat prin ploaia torențială până la gura râului, strigând numele tatălui meu.

Tata nu s-a mai întors niciodată. Niciodată…

Tatăl meu a lipsit de pe malul râului Sưa de atunci.

Pe atunci, o întrebam adesea pe mătușa mea în nopțile în care stăteam întinsă cu mâna la frunte, ploaia încă bocănind pe acoperiș și râul Sưa trecând în viteză. În camera alăturată, mătușa mea era încă trează, lumina era încă aprinsă și, din când în când, o auzeam tușind răgușit.

- Crezi în miracole, mătușă?

Câteva secunde mai târziu, am auzit-o pe mătușa mea șoptind ca răspuns:

- O minune? Ce-i asta? Nu știu. E prea exagerat, Quân!

Am oftat. Nici mătușa mea nu credea în miracole. Am rămas doar eu, tânjind după o figură a cărei imagine, chiar și acum, rămâne evazivă…

*

Nu i-am spus niciodată mătușii mele „mamă”. Nu a pus niciodată la îndoială acest lucru. În fiecare zi, mătușa mea mergea la malul râului Sưa și privea spre gura de vărsare, unde, dimineața, bărcile de pescuit se întorceau din larg, aducând cu ele o abundență de pește proaspăt. Malul râului Sưa era o clipă plin de viață, apoi se liniștea, se auzea doar sunetul valurilor râului Sưa care se izbeau de țărm și bâzâitul muștelor care detectau mirosul înțepător de pește. Uneori, o vedeam pe mătușa mea plângând, privind soțiile bărbaților care se întorceau de la pescuit, ștergându-le transpirația care le curgea pe fețe sau pe piepturile goale, bronzate de soare, mirosind a miros de bărbat. În acel moment, am vrut brusc să alerg și să o îmbrățișez strâns, să șterg lacrimile de pe fața ei brăzdată de vreme, marcată de ridurile unei vieți întregi de muncă grea. Dar apoi, o frânghie invizibilă mi-a legat picioarele! Am stat nemișcat la umbra mirtului, privind spre malul râului Sưa, urmărind-o pe mătușa mea cum plânge și se tăvălește în durere.

Timpul părea să stea în loc, așa că am putut să o privesc cu atenție pe mătușa mea, observând trecerea timpului întipărită pe părul, fața și silueta ei. Fără tatăl meu, viața mătușii mele ar fi fost plină de nenumărate greutăți.

De câte ori am vrut să țin mâinile subțiri ale mătușii mele, ca și cum aș fi vrut să-i alin rănile vieții? Dar apoi ceva m-a făcut să ezit. Zi de zi, lună de lună, am rămas indiferent, apatic și rece față de mătușa mea. Nu i-am mărturisit niciodată, ci doar i-am pus sau am răspuns la întrebările necesare, ca să ne putem recunoaște reciproc existența în căsuța de lângă râul Sưa, care bătea vântul.

*

Tatăl meu s-a căsătorit cu mătușa mea la scurt timp după ce a murit mama. Am fost foarte supărată pe el atunci!

Mi-am vărsat tot resentimentul față de tatăl meu pentru că s-a recăsătorit în grabă când mama era încă în viață. În percepția mea, ea era persoana nedorită din această casă, cea care se băgase în viața noastră liniștită.

Întorcându-mă în sat de peste râul Sưa, mătușa mea nu a adus decât o geantă cu haine și o grămadă de plase de pescuit pe care nu le reparase încă. Am stat ghemuit sub un durian, privind-o. Mi-a zâmbit, cu privirea ascuțită ca o săgeată. Mergea în spatele meu, la vreo trei sau patru pași de tatăl meu. Văzând asta, lacrimile mi-au șiroit brusc pe obraji. Pe atunci, o găseam mai degrabă urăscătoare decât demnă de milă. În mintea unui copil de șapte sau opt ani, acea femeie ciudată ar fi înlocuit-o pe mama în inima tatălui meu și chiar și eu aș fi fost „marginalizat”. Eram atât de supărat! În primele zile petrecute cu mătușa mea acasă, am zăbovit pur și simplu sub durian, în afara gardului viu de hibiscus, pe malul râului Sưa... Râul se întindea la nesfârșit, larg și vast. Cu cât ne apropiam mai mult de gura râului, cu atât apa devenea mai turbulentă. Râul Sưa a fost martorul zilelor fericite ale familiei noastre, precum și al pierderilor, tristeților și schimbărilor rapide din familia noastră.

În multe nopți am privit-o pe mătușa mea plimbându-se înainte și înapoi prin căsuța ei; pe atunci, satul încă nu avea electricitate. Noapte de noapte, lămpile cu ulei pâlpâitoare îi aruncau umbra pe pereți. Părul îi era desfăcut, fața îi era obosită de grija că ar trebui să-și câștige existența în zilele furtunoase care urmau. Mă gândeam că seamănă atât de mult cu mama! Privind-o, îmi era teribil de dor de mama! Mama se odihnea liniștită în îmbrățișarea blândă a pământului. Își contopise sufletul cu pământul, grădinile și ritmul curgerii râului Sưa. Dorul mă împiedica să citesc o lecție completă de fonetică. Cuvintele dificile le mormăiam, încercând să le pronunț cât mai tare posibil, astfel încât mătușa mea să știe că nu le pot citi. Apoi, venea proactiv la mine și îmi citea cu voce tare cuvintele dificile pentru ca eu să le repet.

În zilele în care îmi era dor de mama, văzând-o pe mătușa mea, voiam să o țin de mână, să mă prefac răsfățată și să mă cuibăresc în brațele ei pentru o îmbrățișare plină de dragoste. Dar apoi nu am mai putut. Mătușa mea s-a uitat la mine mult timp, cu ochii plini de afecțiune, și m-a întrebat:

Quân, de ce ai o antipatie atât de puternică față de mătușa ta?

Mi-am plecat capul și nu am răspuns.

- Da, așa este! Nu te-am născut, nu am fost cu tine de la o vârstă fragedă... De aceea...! Quân, crezi că sunt un străin, cineva care ți-a furat tatăl?

Nici eu nu am răspuns. Deodată, mi s-a strâns gâtul și lacrimile mi-au umplut ochii. Cât de sfâșietor era să o văd pe mătușa mea suferind. În toți acești ani în care trăiserăm împreună, nu țipase niciodată la mine precum mamele vitrege rele din basmele pe care le citeam. Întotdeauna fusese iertătoare, bună și dispusă să se sacrifice pentru cei trei copii ai mei. Poate că imaginea mamei mele decedate încă stătea înaltă ca o fortăreață în inima mea, așa că eram hotărâtă să nu dărâm acel zid pentru a accepta vreo altă imagine. Pentru mine, mama era totul! Iubita mea mamă murise, lăsând în urmă răni în sufletul meu care erau greu de vindecat. Mătușa mea era ca un doctor, alinându-mi durerea zi de zi, oră de oră, până când într-o zi, mi-a spus neajutorată în vântul foșnitor al serii:

O, Doamne! Quan, când o să-mi spui vreodată „Mamă”?! Dragostea mea pentru tine nu este diferită de dragostea unei mame pentru propriul fiu, cel pe care l-a născut!

Am rămas înțepenit. Vântul urla, foșnind în acoperiș, înțepându-mi inima. Vântul purta mirosul râului Sưa. Aducea și gustul sărat al mării, mirosul înțepător de calamar și pește în ultimele raze de soare de la sfârșitul după-amiezii. Îmi era atât de milă de mătușa mea! Am vrut să strig „Mamă!”, dar nu am putut scoate un cuvânt. M-am repezit la malul râului Sưa, m-am așezat și am privit cerul, lăsând două șiruri de lacrimi să cadă liber pe obrajii unui băiat de paisprezece sau cincisprezece ani…

*

Mătușa mea merge în continuare cu sârguință la docul râului Sưa pentru a întâmpina fiecare barcă de pescuit care sosește, chiar dacă acele bărci vor fi pentru totdeauna lipsite de prezența tatălui meu.

Mătușa mea încă aprinde focul în fiecare dimineață și seară în bucătăria ei simplă, gătindu-și mâncarea, orezul lipicios și parfumat urcând pe acoperiș... Acasă, la mese, încă stă cu sârguință și scoate oasele de pește pentru mine. Și-a închis viața în această casă, lângă râul Sưa, dar nu din cauza tatălui meu, nu din cauza iubirii ei - deși uneori cred că ea a fost cea care s-a băgat în viața noastră liniștită. A făcut-o pentru mine. Pentru că fără ea, aș fi ca o pasăre pierdută, plutind în derivă pe cer, ca un pește eșuat în soarele arzător de vară.

Luna aceasta, florile de hibiscus au strălucit roșii în fața casei, de-a lungul drumului care duce spre râul Sưa.

După-amiaza, am mers acasă împotriva vântului. Marea era liniștită. O urmă de nostalgie m-a cuprins. În timp ce pășeam pragul casei, am văzut brusc o priveliște ciudat de familiară. Pe un scaun vechi de lemn, cu un picior rupt – mătușa mea îl asamblase la loc cu cuie și îl lipise de perete – îmi repara meticulos hainele, le cosea. Imaginea aceea mi-a amintit atât de mult de mama mea din trecut. Și apoi m-am uitat din nou; nu era mama, era mătușa mea. Știam că mătușa mea nu va deveni niciodată mama mea, dar dragostea pe care o simțeam pentru ea putea fi la fel de deplină și completă ca dragostea pe care o simțeam pentru mama mea decedată. Lacrimile mi-au umplut ochii.

- Mătușă!… Mamă… Mamă!…

Vocea mi s-a zdruncinat în aerul liniștit al după-amiezii din casă. De când a murit tatăl meu, casa a păstrat aceeași atmosferă liniștită și sumbră!

Ca și cum s-ar fi temut că auzise greșit, fie că era sunetul râului sau al vântului, mătușa mea și-a ridicat capul și și-a frecat urechile. Am exclamat, cu vocea înecată de suspine:

Mamă! Te iubesc atât de mult!

Cămașa din mâna mătușii mele a căzut la pământ. A mers încet spre mine. Nici măcar ea nu și-a putut ascunde emoția din inima ei când a fost numită cuvântul sacru și nobil „mamă”!

- Quân, fiul meu!

Am îmbrățișat-o strâns pe mătușa mea, plângând cum nu plânsesem niciodată. În urechile mele, auzeam murmurul blând al râului Sưa, briza ușoară șoptind cântecele de leagăn pe care mi le cânta mama. Printre sunetele valurilor, ale mării, ale pământului și ale cerului... am auzit șoapta iubitoare a mamei mele!

Hoang Khanh Duy

Sursă: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html