Mama și perechea de porumbei

Nu știu când a început, dar o pereche de porumbei au început să-și facă cuib pe spalierul de bougainvillea din fața casei noastre. Într-o zi, auzind ciripitul puilor lor, am urmărit sunetul și am descoperit micul lor cuib ascuns printre frunze. Mama mi-a spus să-i las să rămână, să nu-i alung, că ar fi păcat. Și astfel, de atunci încolo, mica familie de păsări a locuit cu familia mea.

Mama, fie de frică să nu plece păsările, fie de milă pentru ele care se chinuiau să găsească hrană, cumpăra orez și se împrăștia puțin prin fața curții în fiecare dimineață, înainte de a închide ușa și a le privi printr-o mică deschizătură din ușă. Odată, m-am trezit devreme și am observat comportamentul ciudat al mamei mele. Surprinsă, am întrebat-o ce face. M-a făcut să tacă, spunându-mi să vorbesc încet, ca nu cumva să o sperie. „Cine sunt?”, m-am întrebat, uitându-mă prin deschizătura din ușă. Am văzut o pereche de porumbei ciugulind orezul în timp ce făceau de veghe. Ah, s-a dovedit a fi perechea de păsări de pe spalierul cu flori. Atât a fost nevoie pentru ca mama să privească atât de atent, ca și cum ar fi urmărit un spectacol muzical. Bătrânii au adesea propriile lor hobby-uri unice pe care tinerii ca mine nu le pot înțelege. Aceasta este explicația mea și am uitat complet de ea.

Într-o zi, în timp ce mâncam, mama a anunțat că au o nouă linie de pui. Am fost surprinsă și am întrebat-o: „Dar nu-mi amintesc ca sora noastră să fi fost însărcinată, mamă.” Mama s-a uitat urât la mine și a spus: „Nu vorbeam despre sora noastră, vorbeam despre acele două porumbei.” Ah, deci era familia de păsări de pe spalierul din fața casei. Am tachinat-o: „Deci, câte linie au avut, mamă?” Spre surprinderea mea, a povestit deja trei linii. Prima linie avea doi pui, următoarea avea trei și se întreba de ce aceasta avea doar unul. Poate că nu-i hrănea suficient. Apoi a mormăit calcule, întrebându-se dacă trebuia să le crească frecvența de hrănire sau dacă nu primeau suficienți nutrienți și trebuiau să treacă la hrană peletă. Am clătinat din cap, simțindu-mi în același timp milă că mama era singură acasă și că găsea bucurie în a avea grijă de păsări, și amuzată că se comporta ca și cum acele două păsări ar fi fost doar animale de companie.

Am uitat complet din nou de acele două păsări. Am tendința să uit lucruri pe care le consider neimportante. În plus, sunt ocupat cu munca toată ziua și nu am capacitatea mentală să-mi amintesc astfel de lucruri banale. Am uitat complet și că mama îmbătrânește din ce în ce mai mult. Iar bătrânii sunt ca frunzele galbene dintr-un copac; nu știi niciodată când vor cădea.

Mama nu mi-a amintit niciodată că îmbătrânește.

Mama nu mi-a cerut niciodată nimic, nu s-a supărat și nu m-a învinovățit niciodată pentru nimic.

Mama zâmbea mereu, spunea mereu povești amuzante pe care le auzise de la vecini. Mă simțeam liniștit de zâmbetul ei. Ascultam poveștile ei cu indiferență, uneori chiar gândindu-mă în secret cât timp liber avea. Mama nu știa la ce mă gândeam, sau poate știa, dar alegea să ignore. Bătrânii, când nu mai sunt sănătoși, tind să ignore lucrurile care nu le plac pentru a-și diminua grijile. Dacă nu poți găsi bucurie, ar trebui să ignori tristețea, spunea mereu mama.

Dar fiul meu cel mic nu a înțeles pe deplin sensul mai profund al acelei zicale. Se tot afunda în muncă și, chiar și la aproape patruzeci de ani, încă nu găsise o noră care să-i țină companie mamei sale. Pur și simplu credea că a avea o noră nu i-ar aduce neapărat bucurie și se temea că, dacă cei doi nu se vor înțelege, acest lucru nu va duce decât la mai multe dureri de cap și certuri. Pur și simplu credea că era suficient să-i dea mamei sale bani în fiecare lună pentru cheltuieli, să cumpere lapte și alimente nutritive pentru ea. Nu știa că mama lui le dădea în secret alimentele nutritive fraților ei mai mari, deoarece aceștia aveau mulți copii și se luptau financiar; erau prea bătrâni ca să mănânce alimente nutritive, doar copiii aveau nevoie de ele pentru a crește.

Până când fiul ei cel mic a înțeles singurătatea și gândurile profunde ale mamei sale, ea nu mai era lângă el. Chiar și în timp ce zăcea în patul de bolnavă, le tot amintea fraților ei: „A hrănit cineva păsările? Mor de foame, săracele.” Nu știa că, de când se îmbolnăvise, cele două păsări se mutaseră în altă parte. Poate că le era foame sau poate că casa era prea zgomotoasă cu atât de mulți oameni care veneau și plecau, încât s-au speriat și au plecat. A crezut cuvintele copiilor ei că le-au hrănit de două ori pe zi, așa cum le spusese ea. Așa că, înainte de a muri, i-a amintit fiului ei cel mic să-și amintească să hrănească păsările pentru ea: „Nu le lăsa să moară de foame, săracele.”

Fiul meu este încă absorbit de muncă, uitând complet de micul nostru cuib. Își amintește doar de mama lui, de mâncărurile delicioase pe care le gătea. De fiecare dată când aprinde tămâie la altar și se uită la fotografia ei, se simte trist. Mesele în familie au devenit mai rare; adesea ia doar o gustare rapidă la un restaurant înainte de a merge acasă.

Abia când și-a adus prietena acasă și ea a pomenit de un cuib de pasăre pe spalier, spunând că a auzit ciripitul puilor de păsări, și-a amintit brusc de perechea de porumbei și de avertismentele mamei sale. A căutat repede săculețul mic de orez pe care mama lui îl ținea în colțul dulapului. Mai rămăsese mai mult de jumătate de sac. A luat un pumn de orez și l-a împrăștiat în curte, apoi, imitând-o pe mama sa, a închis ușa și s-a uitat în secret. Cei doi porumbei, cu dungile lor albastre strălucitoare pe aripi, s-au năpustit să mănânce, ciugulind orezul în timp ce stăteau de pază. Prietena lui a chicotit și a șoptit: „Ai un hobby atât de ciudat, nu-i așa?” Abia atunci și-a amintit că se gândea la mama lui în felul acesta. Își amintea postura ei cocoșată și expresia ei captivată în timp ce privea păsările cum mănâncă. Lacrimile i-au curs pe obraji, iar băiatul a strigat încet: „Mami!”.

Sursă