Obraji și o pereche de turturele

Nu știu de când, pe spalierul de bougainvillea din fața casei, o pereche de turturele au venit să-și facă cuib. Într-o zi, am auzit ciripitul puilor de păsări și i-am urmărit pentru a descoperi cuibul drăguț ascuns în frunziș. Mama mi-a spus să-l las să stea, să nu-l alung, că e păcat. Așa că de atunci încolo, familia de păsări a locuit cu familia mea.

Mama, neștiind dacă era de teamă că păsările vor pleca sau pentru că îi părea rău pentru munca grea a păsărilor, cumpăra orez și îl împrăștia în curte în fiecare dimineață, apoi închidea ușa și le privea printr-o mică crăpătură a ușii. Odată, m-am trezit devreme și am observat comportamentul ciudat al mamei mele. Am fost surprins și am întrebat-o ce face. M-a făcut să tac și mi-a spus să vorbesc încet, că vor tresări. Cine oare erau? M-am uitat curios prin crăpătură și am văzut o pereche de turturele ciugulind orezul în timp ce se uitau în jur să supravegheze. Ah, s-a dovedit a fi o pereche de păsări pe un spalier de flori. Doar atât, mama privea cu atenție, fascinată, ca și cum ar fi urmărit un spectacol muzical. Bătrânii au adesea propriile lor plăceri pe care tinerii ca mine nu le pot înțelege. Mi-am explicat așa și am uitat complet de el.

Într-o zi, în timp ce mâncau, mama a anunțat că au o nouă cuibă. Am fost surprinsă și am întrebat-o pe mama: Oh, nu-mi amintesc ca surioara noastră să fi fost însărcinată. Mama s-a uitat urât la mine: Nu am spus surioara, am spus două turturele. Ah, deci e familia de păsări de pe spalierul cu flori din fața casei. Am tachinat-o: Deci câți pui are, mamă? Pe neașteptate, mama mi-a spus deja trei pui. Primul pui avea doi, următorul pui avea trei, nu înțeleg de ce acest pui are doar unul, poate mama nu i-a hrănit suficient. Apoi mama a mormăit și a calculat că ar trebui să-și mărească orele de hrănire sau poate nu aveau suficienți nutrienți, așa că au trebuit să treacă la hrană peletă. Am clătinat din cap, compătimindu-mă și râzând în același timp, compătimindu-mă cu mama care era singură acasă și plictisită, având grijă de păsări ca de o bucurie, iar ce era amuzant era că mama se comporta ca și cum acele păsări ar fi fost doar animale de companie.

Am uitat complet de acele păsări. Am tendința să uit lucruri care nu sunt importante. În plus, sunt ocupat cu munca toată ziua și nu am mintea să-mi amintesc lucruri mărunte. Am uitat complet și că mama îmbătrânește. Dar bătrânii sunt ca frunzele galbene dintr-un copac, nu știi niciodată când vor cădea.

Mama nu-mi amintește niciodată că e bătrână.

Mama nu m-a întrebat niciodată, nu s-a supărat și nu m-a învinovățit niciodată pentru nimic.

Mama zâmbea mereu, povestind povești amuzante pe care le auzea de la vecini. Mă simțeam liniștită de zâmbetul ei. Ascultam poveștile ei cu indiferență, uneori chiar judecând-o în tăcere pentru că avea atât de mult timp liber. Mama nu avea nicio idee la ce mă gândeam sau, dacă știa, o ignora. Când bătrânii nu mai sunt sănătoși, ignoră adesea lucrurile care nu sunt pe placul lor pentru a-și ușura grijile. Dacă nu poți găsi bucurie, ar trebui să ignori tristețea, spunea adesea mama.

Însă fiul cel mic al mamei sale nu înțelegea sensul profund al acelei ziceri. Era încă afundat în muncă și, chiar și la aproape patruzeci de ani, încă nu găsise o noră care să-i țină companie mamei sale. Pur și simplu credea că a avea o noră nu era neapărat distractiv și că, dacă cei doi nu se înțelegeau, se certau și aveau și mai multe dureri de cap. Pur și simplu credea că era suficient să-i dea mamei sale bani în fiecare lună pentru a cheltui, a cumpăra lapte și a cumpăra mâncare delicioasă pentru a o hrăni. Nu știa că mama sa le dădea în secret hrană nutritivă copiilor celui de-al doilea frate și surori al său, deoarece aveau mulți copii și se luptau financiar, iar când îmbătrâneau, nu mâncau alimente nutritive, doar copiii aveau nevoie să mănânce pentru a crește.

Când fiul meu cel mic și-a dat seama de singurătatea și gândurile mele profunde, nu mai eram lângă el. În timp ce zăcea întinsă pe patul de bolnav, mama le tot amintea fraților ei: A hrănit cineva păsările? Sunt atât de sărace încât le este foame. Mama nu știa că, de când m-am îmbolnăvit, păsările se mutaseră în alt loc. Poate le era foame sau pentru că erau mai mulți oameni care intrau și ieșeau în casă, făcând mai mult zgomot, așa că s-au speriat și au plecat. Mama i-a crezut pe copii că le-au hrănit de două ori pe zi, așa cum le spusese ea. Așa că, înainte să închidă ochii, fiul meu cel mic i-a amintit să-și amintească să hrănească păsările pentru mine, să nu le lase să fie atât de sărace încât să le fie foame.

Fiul era încă ocupat cu munca lui, nici măcar nu se gândea la micul cuib de pasăre. Îi era dor doar de mama lui, îi era dor de mâncărurile delicioase pe care le gătea. De fiecare dată când aprindea tămâie pe altar și privea portretul mamei sale, se simțea trist. Mesele în familie deveneau mai rare, de obicei mergea la un restaurant să mănânce înainte de a se întoarce acasă.

Până când și-a adus prietena acasă în vizită și a auzit-o spunând că părea să fie un cuib de pasăre pe spalierul cu flori și a auzit ciripitul puilor de pasăre, și-a amintit brusc de perechea de porumbei și de sfaturile mamei sale. A căutat rapid săculețul mic de orez pe care mama lui îl ținea în colțul dulapului. Mai rămăsese mai mult de jumătate de sac. A luat un pumn de orez și l-a aruncat în curte, apoi și-a imitat mama închizând ușa și aruncând o privire furișată. Perechea de porumbei cu pene albastre pe aripi s-a năpustit să mănânce, ciugulind orezul în timp ce se uita în jur ca să fie atent. Prietenul său a chicotit și a șoptit: „Ai un hobby atât de ciudat.” Abia atunci și-a amintit că se gândise la mama lui așa. Și-a amintit, de asemenea, silueta ei cocoșată și comportamentul ei pasional în timp ce privea perechea de păsări cum mănâncă. Lacrimile i-au curs pe obraji, iar băiatul a strigat încet: „Mami!”.

Sursă