Mama și Vu Lan

Frecându-mi mâinile, am oftat din cauza aerului rece al ploii care tocmai umpluse strada. Deodată, m-am pierdut într-o cafenea liniștită cu grădină, ca și cum acest loc nu ar fi fost în mijlocul străzii, ca și cum zgomotele zgomotoase de afară nu ar fi putut străpunge gardul de bambus din fața ușii magazinului. Curios, am pășit să explorez acest spațiu ciudat. Interiorul era amenajat simplu. Scaune de bambus. Mese de bambus. Tufișuri mici de bambus plantate în curtea magazinului. Părea mic și confortabil, ca și cum m-aș fi pierdut într-un mic sat de altădată...

Proprietarul trebuie să fie o persoană blândă și elegantă pentru a fi decorat magazinul în acest fel. Parfumul uleiurilor esențiale naturale este slab și plăcut. Muzica este blândă și suficient de ascultată. Lăsați-vă cufundați în spațiul răcoros, plutind în amintirile copilăriei, după-amiezile în care săream peste somn și ne invitam reciproc să tăiem bambus pentru a face seringi. „Gloanțele” sunt fructe vechi de iută, îndesate în tuburi de bambus și apoi împinse afară de un băț rotund de bambus. „Gloanțele” sunt comprimate printr-un tub lung, astfel încât atunci când explodează, fac un „poc” plăcut.

La începutul toamnei ca acesta, mergem mereu la vânătoare de guave coapte pentru a le mânca. Nu există nimic mai distractiv decât să stai pe furca unui guava, să mânânci și să arunci capetele de guava în iaz, „prieten, prieten”. Râsul nostru a răsunat în tot cartierul. Mamele au scos imediat biciul ca să-și alunge copiii acasă. Odată, temându-mă că mama mă va prinde și mă va bate, am alunecat, zgâriindu-mi gamba cu o creangă uscată. Mama m-a spălat cu apă sărată, apoi m-a pus să mă întind cu fața în jos și m-a bătut. Am plâns și am învinovățit-o pe mama că nu mă iubește și mă ceartă mereu. Când am ajuns la pubertate, m-am distanțat de mama pentru că credeam că ea știe doar să-și impună voința copiilor ei. Mereu m-am certat cu ea. Mereu mi-am apărat ego-ul. Mama știa doar să plângă neputincioasă. Văzând-o pe mama plângând, nu numai că nu am mai iubit-o, dar am devenit și mai furioasă pentru că am crezut că își folosește lacrimile ca să mă forțeze să ascult. Așa, m-am îndepărtat treptat din brațele mamei mele.

Din păcate, mica pasăre era entuziasmată doar de cerul vast, necunoscând numeroasele dificultăți care o așteptau.

Încăpățânată fiind, am strâns din dinți și am îndurat eșecul, strângând din dinți și forțându-mă să mă ridic. Mi-era teamă că, dacă aș vorbi, va trebui să o aud pe mama certându-mă, de frică să nu-i văd ochii dezamăgiți. Tânjeam să mă dovedesc. Și astfel, timpul în care veneam acasă devenea din ce în ce mai puțin...

Nu știam că mama îmbătrânește atât de repede.

Nu știam că timpul mamei mele se scurta treptat.

Nu aud suspinele mamei mele noaptea.

Habar n-aveam că în fiecare seară mama încă se uită la telefon așteptând un apel de la mine.

***

Timpul nu așteaptă pe nimeni. Când mi-am dat seama de dragostea mamei mele pentru mine, lumânarea vieții ei era pe cale să se stingă. Când am știut cum să cumpăr mâncare delicioasă de adus acasă, am știut cum să-i cumpăr haine frumoase mamei mele, ea nu a putut mânca pentru că a trebuit să țină o dietă pentru a reduce glicemia și grăsimile din sânge. Privind masa vegetariană simplă a mamei mele, ochii mă usturau. S-a dovedit că eram cel mai mare ratat din această viață pentru că nu-mi puteam răsplăti părinții.

Mama a murit într-o zi de început de toamnă, cu doar o zi înainte de festivalul Vu Lan. Se spune că cei care mor cu această ocazie specială trebuie să fi exersat din greu și să fi făcut multe fapte bune. Nu știu dacă este adevărat sau nu, dar când a murit, chipul ei era foarte împăcat, cu un zâmbet pe buze, nu se zvârcolea de durere din cauza bolii ca în zilele precedente.

A venit din nou sezonul Vu Lan. Străzile sunt din nou reci. Inima mi-e cuprinsă de regretul unui copil care nu și-a îndeplinit îndatoririle filiale. Deodată, magazinul a pus un cântec trist, atât de trist, încât mă doare inima: „Un trandafir pentru tine, un trandafir pentru mine, un trandafir pentru cei, pentru cei care încă își mai au mamele, încă își mai au mamele ca să fie mai fericiți...”.

Vu Lan vine în fiecare an, dar tu nu mai ești aici ca să-ți arăt recunoștința mea, mamă!

Sursă