O zi în satul Diem

Ridicându-mi pălăria de paie pentru a lăsa briza blândă de dimineață dinspre râul Nguồn să-mi sufle prin păr, am plimbat agale de-a lungul terasamentului impunător. Ajungând la o bifurcație de drumuri care părea să ducă spre satul Diem, am continuat să cobor panta pe o potecă betonată lată de aproximativ trei metri.

La poalele pantei, am întâlnit două fete care veneau din direcția opusă, fiecare cărând o seceră și două coșuri goale atârnate pe umeri. Am bănuit că se duceau la malul râului să cosă iarba. Una dintre ele a atins în mod deliberat capătul barei ei de cărat de rucsacul meu și a ciripit ca o pasăre, parcă vrând să o aud:

- Băieții din Saigon sunt la fel de delicioși și parfumați ca jackfruit-ul copt, mi-am revendicat deja partea, omule.

Uau, fetele din satul Diem sunt destul de îndrăznețe. Deci știu deja despre mine. Nu știu cum s-a răspândit atât de repede vestea întoarcerii mele de ieri în satul Diem.

Am recunoscut vechiul banian de la intrarea în satul Diem. Bunica mea îmi spunea: Pe vremuri, poarta satului era construită cu pietre în formă de fagure lângă banian. În epoca cooperativelor, a devenit incomod pentru tractoare să intre și să iasă, așa că a fost demolată și nivelată. Văzându-mă de departe, un bătrân care stătea lângă banian s-a grăbit să mă întâmpine.

S-a prezentat drept „unchiule”, apoi și-a desfăcut larg brațele tremurânde, prinzându-mă emoționat de umeri. Deodată, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Primele lacrimi calde au căzut pe pământul patriei mele. Unchiul meu, cu fața lui plină de găuri, avea cam aceeași vârstă cu tatăl meu, era slab și fragil, îmbrăcat într-un costum maro făcut în stilul strămoșilor noștri. În drum spre casă, m-a întrebat:

Tatăl tău m-a sunat să mă anunțe despre asta acum o jumătate de lună, de ce te-ai întors abia acum acasă?

- Da, vreau să cutreier și să văd lumea!

- Când aveam și noi vârsta ta, și noi călătorim din Nord în Sud și din Sud înapoi până la granița de nord cu armele în mână. Aveam ochii încordați, privind constant tufișurile și cerul, mereu presărat cu dâre de focuri de armă. Dacă clipeam, eram împușcați. Dacă clipeau, îi împușcam. Viața și moartea erau despărțite de mai puțin de o palmă, copilul meu.

Conducându-mă prin poarta dărăpănată cu pereți de var, mi-a spus: „Aceasta este casa mea, exact așa cum era când bunica ta a plecat din sat ca să locuiască în sud cu tatăl tău.” Am zărit pentru scurt timp moșia lui, o casă veche cu cinci camere, cu un acoperiș de țiglă închis la culoare, acoperit cu mușchi. La capătul frontonului, cu vedere la grădină, se afla un mic rezervor curbat pentru apă de ploaie, cu un capac semicircular, care adăpostea frunzele căzute.

Doi copaci de betel se înălțau la ambele capete ale iazului, cu trunchiurile acoperite de mușchi alb. Mica bucătărie, perpendiculară pe fronton, avea ușa larg deschisă, dezvăluind o încurcătură de paie și gunoaie, împreună cu o turmă de găini tinere care se zbăteau și se zgâriau, fără să se știe ce conțineau.

Totul era vechi, purtând urmele unui trecut îndepărtat. Chiar și grădina unchiului meu era străveche, cu mulți pomi fructiferi bătrâni, ramurile și frunzele lor o încurcătură de verde și galben, aruncând umbre reci și tăcute. Ciripitul slab și melodios al porumbeilor plutea din grădina cuiva. A trăi aici a fost incredibil de plăcut. Un moment de nostalgie melancolică m-a lovit și am simțit o durere de cap pentru bunica mea, obligată să-și petreacă ultimii ani închisă între cei patru pereți ai unei case înguste de lângă o stradă zgomotoasă, împărtășindu-și viața cu copiii și nepoții ei.

Unchiul meu a scos personal apa de ploaie din rezervor cu un polonic din coji de cocos, umplând un lighean strălucitor de cupru auriu și m-a îndemnat să mă spăl pe față. Mi-am pus bucuroasă mâinile în palme și mi-am stropit ceafa și fața cu pumni de apă rece. Mirosul slab de flori de nucă de betel s-a amestecat cu apa, infiltrându-se treptat în piele și păr. Era acesta același parfum nostalgic al orașului meu natal pe care bunica mea îl insufla în sufletul meu în fiecare zi în timpul conversațiilor noastre?

În timp ce cei doi stăteau unul față în față pe două bănci negre, uzate de timp, unchiul le-a mărturisit încet: „Mătușa ta a murit acum zece ani. Fiul meu cel mare este staționat pe o insulă și nu știu când se va putea întoarce pe continent. Soția lui este profesoară și locuiesc separat, lângă școala din sat. Al doilea meu fiu, Phuong, cel care te-a vizitat de câteva ori, este în al treilea an de universitate. Cât despre cel mai mic, s-a născut la câțiva ani după ce am fost eliberat din armată în urma războiului de la granița de nord. Dar e atât de trist, draga mea, a fost expus Agentului Portocaliu de la mine. Are douăzeci de ani acum, dar e încă amețit și dezorientat, nu e chiar uman.”

„Mama ticălosului ăla cu pete de găuri, mama ticălosului ăla cu pete de găuri!” Am auzit vocile răsunătoare, dar semănau cu vaietul unei coțofane venind de afară, dincolo de poartă. Unchiul meu, cu o privire abătută, s-a ridicat repede: „Uite-l, nepoate. A plecat undeva devreme în dimineața asta și abia s-a întors. Nu vezi cât de nefericită sunt? Chiar și în starea asta, cineva e totuși suficient de crud încât să-l învețe pe băiat un blestem atât de inuman.”

L-am urmat pe unchiul meu și am fost uimit să văd un bărbat mare și corpolent, cu hainele pătate de noroi, cu fața palidă, dar cu ochii larg deschiși ca doi melci ieșind din orbite, de parcă ar fi sărit afară cu un zgomot surd la cea mai mică mișcare. Dar acei doi melci erau aproape nemișcați, atât pupilele albe, cât și cele negre holbându-se în gol. Unchiul meu, în ciuda aspectului său fragil, a găsit cumva puterea să-l tragă brutal afară, la fântână.

L-am ajutat să aducă apă, iar el a turnat-o peste pisică, frecând-o ca și cum ar fi frecat un porc gras. După ce s-a schimbat de haine, aceasta s-a așezat ghemuită la marginea curții, blândă și docilă, cu buzele strânse, scuipând continuu jet puternic de salivă ca o jucărie de pistol cu apă de copil. Un gecko se târa leneș pe o creangă de chimen din fața ei; i-a scuipat în cap, răsturnând-o, iar aceasta s-a târât frenetic în iarbă. Pisica s-a uitat după ea, apoi a călcat brusc cu picioarele pe podeaua placată cu gresie și a izbucnit într-un râs nepăsător.

Râsul lui semăna cu țipătul unui papagal care imită râsul uman. M-am așezat lângă el și l-am înconjurat de umăr. Nu a reacționat deloc. A fost sfâșietor. Nici măcar propriii lui frați nu au putut arăta un singur gest de afecțiune. În acest sat Diem, câți alți copii sunt la fel de nefericiți și prea mari ca el?

Acum zece ani, unchiul meu își investise toate economiile într-un tractor mic. De trei ori pe an, îl conducea la muncă pe parcele mici de pământ, de un acru sau două, pentru multe gospodării din sat. După ce ara, căra tot felul de lucruri contra cost. Venitul nu era mare, dar cu pensia și alocația de la Agent Orange, era suficient pentru a-i asigura educația lui Phuong și pentru dizabilitatea fratelui meu cel mic. Dar în ultimii ani, nu a mai avut puterea să țină tractorul pornit în fiecare zi. Acum, în timpul vacanței de vară sau când școala le dă câteva zile libere, Phuong vine acasă și preia locul tatălui său, pornind tractorul și dând ocol pentru a câștiga bani. Aud doar vuietul din afara porții spre sfârșitul după-amiezii, știind că s-a întors. Îl întâlnisem de mai multe ori în Sud, dar astăzi, din primul moment, am fost complet uimit de acest tânăr puternic, bătut de soare și ploaie, cu ochii părând mai bătrâni decât vârsta lui, încă nu profunzi, dar care arătau clar îngrijorare și anxietate. Plasat printre colegii săi de clasă, aproape nimeni nu ar ghici că este student la universitate. Cina pentru cei patru bărbați a trecut repede. Fără atingerea unei gospodine, masa unchiului meu a fost sfâșietor de simplă. Fiul cel mic ducea un castron imens, îndesând orez în gură, ca și cum s-ar fi temut că cineva îl va mânca pe tot. Unchiul meu s-a chinuit să mănânce chiar și două castroane mici. După ce a mâncat, și-a pus vechea uniformă militară, spunând că merge la o întâlnire a veteranilor. Phuong și cu mine am stat pe verandă bând ceai sub lumina strălucitoare a lunii. El a murmurat: „Satul nostru este atât de mohorât acum, frate! La câteva zile după Tet, câțiva tineri pleacă la studii departe, mulți își fac bagajele și se îmbarcă în trenuri spre orașele mari, stând la coadă la piețele muncii în fiecare dimineață, unii suficient de norocoși să lucreze ca muncitori pentru angajatori străini. Dar dacă nu, fiecare gospodărie are doar câțiva acri mici de pământ, iar munca se termină în jumătate de lună. Ar trebui să murim cu toții de foame acasă?” Acum, când ieși afară, vezi doar bătrâni fragili sau copii neîngrijiți îndreptându-se spre școală. După-amiaza, femei de vârstă mijlocie ai căror soți lucrează în Taiwan sau Coreea de Sud, cu buzunarele pline de câțiva dolari americani și yuani chinezești, se cheamă entuziasmate una pe alta să se adune și să se distreze, e o adevărată inestezie. Ar trebui să mai stai puțin la țară; vei vedea multe lucruri care trebuie schimbate, altfel... Ei bine, hai să discutăm despre asta mai târziu. Deocamdată, vino cu mine la centrul cultural al satului să urmărim proiecția gratuită de film oferită de trupa de teatru mobilă. Apoi i-a spus tăios fratelui său mai mic: „Unde te duci, plecând de acasă? Tata o să te omoare în bătaie!” Chiar și așa, nu a uitat să încuie cu grijă poarta în timp ce fratele său stătea pe furiș dinăuntru, cu ochii mari și gura mormăind întruna cu o voce ascuțită și copilărească: „La naiba cu fiul ăla plin de cioburi!”

Apropiindu-se de magazinul slab luminat, cu tavan jos, cu luminițe roșii și verzi intermitente, Phuong a spus: „Hai să intrăm și să bem o cafea.” Magazinul avea mai multe chelnerițe cu fețe puternic machiate și buze roșii aprins, exact ca în oraș. Cafeaua nu avea nicio aromă; o înghițitură avea un gust amar, ca de floricele de porumb arse. Chiar când eram pe punctul de a pleca, un bărbat într-o uniformă militară mototolită, care stătea la câteva mese distanță, s-a apropiat și a întrebat: „Hei Phuong! Acesta este copilul faimosului general din satul nostru?” Întorcându-se spre mine, a continuat: „Permite-mi să te prezint, sunt Do, fiul acelui bătrân blestemat de Nom, nepotul lui Hieng, bătrânul șchiopătant, care era destul de faimos pe aici.” Apoi a făcut un gest cu brațul în aer, ratând articulația încheieturii mâinii. Întâlnindu-mi privirea interogativă, mi-a explicat: „Nu sunt un invalid de război, puștiule. Mașina aia veche și demodată de treierat din epoca cooperativelor mi-a zdrobit mâna. Mi-a zdrobit doar o mână, dar am simțit că mi-a zdrobit toată viața.” După ce a rostit acea remarcă obosită și furioasă, și-a lăsat umerii pe spate, punându-și ușor cealaltă mână pe umărul meu, vocea lui înmuindu-se: „Phuong, du-te cu prietena ta, secretara Uniunii Tineretului, te așteaptă nerăbdătoare. Lasă-l pe tipul ăsta în seama mea. Dacă familia lui nu s-ar fi mutat în sud în anul acela, am fi fost prieteni apropiați de mult.” După ce Phuong a plecat, Anh Do m-a tras spre mine să stau la aceeași masă cu câțiva tineri cu părul vopsit în verde și roșu. Îl numeau pe Anh Do „Fratele Mai Mare”. Unul dintre ei a șoptit: „Fratele Mai Mare, n-ar trebui să-l tratăm pe tipul ăsta? Am supravegheat-o pe fiica bătrânului inspector, are șase boluri cu mâncare delicioasă și aproape că-i dă pe gât.” Anh Phuong a făcut un gest din mână: „Păstrează-l pentru mai târziu. Dispăreți, am ceva de discutat cu fratele meu mai mic.”

Cu doar cei doi frați rămași, Đó și-a coborât vocea: „Sunt invalid, cooperativa nu-mi dă niciun ban din beneficii. Toate oportunitățile din viață au dispărut. Prietenii mei, unul a mers la liceu și apoi la universitate, altul este muncitor într-o fabrică care câștigă zece milioane pe lună. Chiar și înrolarea în armată sau obținerea unui loc de muncă ca muncitor în apărare pentru a scăpa de această viață de fermier desculț și orb este exclusă. Cu brațul amputat în halul ăsta și doar o educație de clasa a treia, cum aș putea face ceva demn de un bărbat? Am peste treizeci de ani și sunt încă doar un bătrân, fără nimic altceva decât dinți și organe genitale. Fetele din sat, chiar și cele cu buze despicate și buric proeminent, mă resping, iar tot satul mă blestemă numind-o vagabondă. Da, e noroc că nu am luat încă un cuțit ca să jefuiesc pe cineva. Oricum, a vorbi despre asta e prea deprimant. Vei mai sta în sat o vreme, iar eu îți voi povesti mai multe despre multele lucruri interesante pe care le are de oferit acest sat. Hai să mergem la centrul cultural al satului...” „centru, ca să putem vedea cum e viața în satul nostru, prietene."

Am ajuns la ceea ce trebuia să fie un loc de adunare al comunității. De o parte și de alta a porții, două lămpi de înaltă presiune atârnau de stâlpi de fier, luminând curtea interioară de pământ de dimensiuni moderate. Înăuntru, câteva sute de oameni stăteau și stăteau în picioare. Majoritatea erau copii; erau foarte puțini tineri. Majoritatea erau femei tinere. Mergeau în grupuri de câte doi sau trei, braț la braț, discutând animat. Înainte să apucăm măcar să ne alegem un loc în care să stăm, o fată cu ochi sclipitori reflectând lumina felinarului s-a apropiat de domnul Đó și i-a spus nonșalant:

- De unde ați luat acel preparat minunat cu tăiței cu MSG, domnule? Mi-l puteți prezenta?

- Pfft... nu e rândul tău. Dacă te-ai fi înregistrat ca tipul ăla să-ți fie soț, s-ar fi terminat imediat!

A chicotit și s-a îndepărtat, lăsând în urmă o remarcă prelungă: „N-aș îndrăzni, sora Ló m-ar sfâșia în bucăți, sunt îngrozită.” De îndată ce această fată îndrăzneață a dispărut în mulțime, câteva femei mai în vârstă, dar destul de plinuțe, ne-au înconjurat imediat pe mine și pe fratele meu, legănându-se și dansând. Am simțit câteva respirații fierbinți și gâdilate pe ceafă. O femeie cu talia curbată stătea aproape de fratele Đó. El și-a trecut nonșalant mâna sănătoasă peste fesele ei plinuțe, care erau slab luminate. Nu am văzut nicio reacție din partea ei; în schimb, s-a aplecat mai aproape, șoptindu-i la ureche fratelui Đó: „La naiba, nu ți-e teamă că oamenii vor vedea?”

Proiecția filmului nu a fost deloc interesantă, așa că am plecat. Oprindu-ne în fața casei unchiului meu, acesta a spus: „Fata pe care am văzut-o mai devreme era Ló, femeia infamă din satul Điềm. Soțul ei a plecat în Coreea de Sud să lucreze pe o barcă de pescuit și s-a înecat acum doi ani. A primit o despăgubire considerabilă pentru moartea sa. Acum pare să fie în mare bucluc.”

Prima mea noapte de dormit în satul meu ancestral a fost incredibil de relaxantă, ca și cum aș fi plutit pe valurile râului Nguồn. Împrejurimile erau straniu de liniștite. În casa vecinului, cineva se scălda noaptea târziu; sunetul apei care stropi și al găleții care lovea marginea fântânii răsunau departe și larg. Unchiul meu respira lin, dar se zvârcolea și se întorcea constant, cearșaful foșnind ușor. De cealaltă parte, fratele meu cel mic țipa din când în când: „Nenorocitul ăla cu găuri!” Am deschis ochii și m-am uitat la partea de sus a plasei de țânțari; întunericul devenea din ce în ce mai dens pe măsură ce noaptea trecea. Când am adormit în sfârșit, m-am trezit pierdut într-o învălmășeală de imagini vagi, incapabil să-mi formez niciun gând clar. M-a trezit tresărind cacofonia cocoșilor care cântau din toate direcțiile. Uitându-mă la ceas, era abia patru și jumătate. Încă în casa vecinului, schelălăitul unui câine legat cu lanțuri se amesteca cu vocea răgușită și tușitoare a unui bătrân care amenința: „E încă devreme! Vrei să-i lași afară ca să te poată târâ cu o pușcă electrică?” „Câinii ar trebui eliberați noaptea ca să păzească casa, nu-i așa?”, mă întrebam eu. Abia câteva zile mai târziu, când m-am dus cu unchiul meu să vizitez niște rude, am văzut fiecare câine legat într-un colț foarte sigur și chiar și pisicile legate cu lanțuri de gât. Când am întrebat, am aflat că în sat existau hoți de câini și pisici care erau incredibil de rapizi. Chiar și cu o pază atât de atentă, o clipă de nepăsare și animalele dispăruseră, răpite de acești ticăloși și ajunseseră pe masa abatorului.

M-am strecurat prin poartă și am încuiat-o bine, exact așa cum făcuse Phuong în noaptea precedentă. Întorcându-mă spre dig, am alergat încet, făcând pași mici. Drumul satului era pustiu. Ceața subțire și blândă a dimineții mă atingea, răcoroasă și revigorantă. Briza ușoară dinspre râul Nguồn era incredibil de revigorantă. Când eram pe punctul de a părăsi dumbrava de bambus de la capătul satului, auzind aerul încărcat de sunetul ritmic al valurilor râului, am zărit o siluetă ieșind în tăcere dintre două porți de fier ușor întredeschise. Mergea înaintea mea, cu pași ezitanți și nesiguri. Un braț îi era legănat la spate, celălalt, scurt și îndesat, era ridicat ca și cum ar fi fost gata să lovească pe cineva. Am alergat să-l ajung din urmă. Recunoscându-mă, m-a împins ușor în coastă, rânjind: „Știi ce s-a întâmplat la casa lui Ló aseară, prefă-te că n-ai văzut nimic, puștiule.”

Am urcat în fugă împreună pe mal. În fața mea, râul Nguồn, în primele ore ale dimineții, era maiestuos de frumos, imaculat. O ceață lăptoasă, nici densă, nici subțire, plutea ușor peste valuri. O secțiune a râului se curba, alb pal, cețoasă ca o fată somnoroasă, învăluită leneș într-un voal, corpul ei delicat, asemănător jadului. De multe ori înainte, stând în fața unor râuri vaste, inima mea a fost întotdeauna cuprinsă de o reverență, aproape de venerație. Din adâncul ființei mele, se strecoară un vag sentiment de regret pentru ceva pierdut, ceva ce nu pot exprima în cuvinte. Ca și în această dimineață, priveam cu nostalgie pânzele îndepărtate care dispăreau treptat din vedere, ca și cum ar fi dus nenumărate mistere străvechi către un tărâm îndepărtat de basm. Am simțit o undă de neliniște, o tristețe ciudată.

O! Izvorul Râului, iubita și profund prețuita mea! Zeitatea mea păzitoare! Mă închin respectuos în fața ta.

VTK

Sursă