O privire asupra Deltei Mekongului…

(IA)

Din când în când îmi trimiteai mesaje întrebându-mă: „Ai început deja să scrii? Plănuiești să dai examenul? Ai renunțat?” Mă îndemnai să continui pentru că simțeai căldura și sinceritatea oamenilor din Delta Mekong-ului revărsându-se în fiecare pagină pe care o scriam. Mă întrebai: „De ce nu scrii ceva despre Delta Mekong-ului?” Puteam vedea nerăbdarea din inima ta. Pentru că, în ochii tăi, Delta Mekong-ului este un tărâm al dreptății și integrității.

Mi-ai spus că te-ai îndrăgostit de Delta Mekongului prin intermediul scrierilor unei autoare. Când ai plecat spre sud, ai insistat să te întorci în orașul tău natal, ca și cum ai vrea să verifici ce spuneau cărțile. Am glumit odată cu tine: „Am întreaga Deltă Mekong în mine”. Părăsind orașul meu natal pentru oraș, așezându-mă în intersecțiile aglomerate pline de mașini care claxonează , se pare că sângele Deltei Mekongului nu s-a stins niciodată. M-ai întrebat dacă Delta Mekongului mai are case unde oamenii dorm cu ușile neînchise, dacă vântul mai foșnește printre frunzele de cocos de-a lungul malurilor, dacă generozitatea oamenilor de acolo încă persistă - ca atunci când vii în vizită și aduni semințe de orez din hambar ca să le împarți cu ei?... Ai pus multe întrebări; la unele am răspuns instantaneu, la altele eram atât de preocupată de dorul de casă încât mi-au dat lacrimile și nu-mi puteam aminti ce ai întrebat.

Deseori mă băteai pe umăr și râdeai când primeam borcane cu sos de pește, mănunchiuri de crabi cu ghearele rupte sau câteva turte de porumb pe care mama le trimitea cu autobuzul. Comentariul tău, „exact ca în carte”, mi-a stârnit emoții. Pentru că nu-mi dezamăgisem părinții, nu dezamăgisem pământul care m-a crescut; cel puțin în mijlocul vastului oraș, încă mai păstram puțin din spiritul dulce și rustic al orașului meu natal. Îmi amintesc de micul sat cu fumul său pâlpâitor, unde supa dulce a unei familii era împărțită de tot cartierul, unde în timpul sezonului de pescuit în iaz, tot cartierul se aduna pentru a face pește uscat, unde erau turte dulci de orez lipicios „aduse acasă pentru copii” în timpul fiecărei comemorări ancestrale. Am crescut din aceste lucruri mici și simple!

M-ai rugat să cânt *vọng cổ* (cântec popular tradițional vietnamez). Gândul că toți cei din Delta Mekongului au o pasiune profundă pentru *tài tử* (muzica populară tradițională vietnameză) și îți știu pe de rost piesele de *cải lương* (operă tradițională vietnameză) m-a făcut să râd. Nu puteam suporta să văd dragostea ta pentru *cải lương* distrusă, așa că nu am îndrăznit să cânt *vọng cổ* cu vocea mea gâfâită și șoptită. Mi-ai spus că atunci când erai mic, de fiecare dată când îl auzeai pe Minh Cảnh terminând un vers (registrul grav), îți loveai coapsele, spunând că e „dulce ca trestia de zahăr”, apoi izbucneai în râs la incidentul cu „ploaia nesfârșită din Lệ Thủy”. Altă dată, ai râs când te-am rugat să-mi cânți *vọng cổ*, spunând: „O să-i trag respirația lui Minh Cảnh cum trebuie”, iar tu m-ai privit și ai spus: „Îți ascunzi talentele, nu-i așa?”. Apoi ai insistat să-mi faci o promisiune pe degetul mic când ți-am promis că te voi duce acasă să stai pe o rogojină țesută, să asculți muzică *tài tử*, să bei vin de orez până te vei îmbăta și să mănânci pește cu cap de șarpe la grătar, bucurându-te de vremea răcoroasă.

Într-o zi, simțindu-mă gol pe dinăuntru, l-am dus pe prietenul meu înapoi în orașul lui natal cu motocicleta noastră veche și șubredoasă, plină de probleme. Am glumit: „S-ar putea să ajungem să o forțăm până la Kien Giang !”. Mi-am dat seama că zâmbea chiar și fără să se întoarcă. „De ce ți-e frică? Dacă se întâmplă ceva, putem pur și simplu să oprim și să cerem cuiva un loc de dormit.” Nu știu în ce pagină a unei cărți scria asta sau unde a învățat. Dar poate datorită cuvintelor lui, nu mi-am mai făcut griji că motocicleta va rămâne blocată în mijlocul drumului. M-am oprit și i-am arătat intersecția „Nimic” (un nume inventat de mine), unde un cuplu de vârstnici se trezise în zori ca să împacheteze turte de orez lipicios și să fierbe cartofi dulci pentru a-i da rudelor care se întorceau în orașele lor natale pentru a scăpa de pandemie. Soțul își înființase o „benzinărie”, scosese uneltele de reparat motociclete uitate de acum aproape un deceniu și își reluase meseria. Totul era gratuit. „Revenirea” cuplului de bătrâni s-a confruntat cu o puternică opoziție din partea copiilor și nepoților lor, dar în cele din urmă copiii au renunțat, și-au suflecat mânecile și s-au alăturat, ajutându-i pe bătrâni să amenajeze intersecția „Nimic”. Când au fost întrebați dacă nu se tem să se „infecteze”, bătrânii au chicotit: „Niciun virus nu mă poate prinde”. Convoaie aglomerate de vehicule s-au oprit pentru a primi turte de orez lipicios, cartofi dulci, sticle de apă, umflatoare de anvelope și alte provizii, apoi au plecat încet, urmate de cuvintele: „Nimic, călătorie plăcută spre casă”. Pe tot drumul spre casă, nu-mi amintesc câte astfel de intersecții i-am arătat prietenului meu...

Imediat ce ți-ai lăsat rucsacul jos, ai insistat să o vizitezi pe doamna Hai Oc, în vârstă de peste 85 de ani, pe insula Hon Heo – o femeie care de 10 ani transportă și oferă mese elevilor de pe insulă la școală de două ori pe zi, astfel încât părinții lor se pot concentra pe pescuit. Ai spus că nu vei putea uita niciodată zâmbetul fără dinți al bătrânei, atât de frumos încât îți dădea senzația. Privind zâmbetul tău, mi-am dat seama brusc că există o mulțime de oameni ca doamna Hai Oc în acest loc, oameni care aleg să-i ajute pe ceilalți ca bucurie și fericire pentru ei.

Stând acolo și bucurându-te de briza care venea de pe câmpuri, ai spus: „Când voi îmbătrâni, probabil mă voi întoarce aici ca să trăiesc confortabil.” Nu am îndrăznit să râd în hohote de accentul tău sudist, dar femeia care vindea tăiței de orez nu a lăsat-o baltă. S-a uitat la tine și a zâmbit: „Dumnezeule, plănuiești să devii ginere aici, nu-i așa?” Femeia care vindea tăiței de orez aproape că a vrut să-și tragă barca la mal ca să stea și să stea de vorbă cu tine. Conversațiile divagante i-au apropiat pe cei doi străini. În timp ce pedala, a adăugat: „Când te întorci, sună-mă înainte, ca să pot lua o pauză de la vânzare și să fac niște clătite de orez pentru voi.”

Te-am întrebat: „Nu-i așa că ți se pare puțin ciudat să vezi Delta Mekongului în persoană?” Ai stat acolo, pierdut în gânduri, privind zambilele de apă plutind și înflorind. Peisajul era diferit, dar spiritul rustic, generos și simplu al oamenilor din Delta Mekongului a rămas neschimbat, nestingându-se niciodată. Părea că fiecare fir de iarbă, fiecare copac, fiecare drum de aici îți era familiar. Într-atât încât am crezut că tu ești adevăratul locuitor al Deltei Mekongului, nu eu.

Noaptea, la țară, orăcăitul broaștelor îți stârnește amintiri în inimă. Nesimțitul, Khờ, sforăia ca un tractor pe verandă. Mama lui îl împingea în mijlocul plasei de țânțari înainte ca țânțarii să-l poată „sfâșia”. Sătenii nu știau de unde venise Khờ, fără măcar o bucată de hârtie care să arate asta. Khờ a prins rădăcini în acest pământ datorită bunătății vecinilor săi, mâncând tot ce avea la dispoziție. Dimineața, rătăcea prin tot satul, dormind oriunde găsea un loc de odihnă. Mătușa Ba, de peste răscruce, a încercat să-l primească de mai multe ori, dar în cele din urmă a renunțat pentru că „picioarele lui sunt pentru călătorii; nu poate sta într-un singur loc”. Ai întrebat dacă Khờ a fost vreodată alungat în timp ce se zvârcolea în somn și sforăia așa. N-am fost martor la așa ceva niciodată, doar că din când în când tot satul îl oprea pe Khờ, desfacea paiele și pungile de plastic legate de el, îi tundea părul, îl spăla și îi schimba hainele. Poate de aceea Khờ nu suporta să plece din acel loc.

Te pregătești să te întorci în oraș. Bănuiesc că ți-ai împachetat totul din Delta Mekongului în rucsac, ca să-l poți deschide din când în când și să-l privești ori de câte ori îți amintești. Văd lacrimi în ochi în timp ce îi privești pe săteni cum te despart. Mașina dispare încet în fumul cețos al cinei, privirile fugare atingându-se una de alta. Stând în spatele meu, îmi șoptești la ureche: „Această pungă cu cadouri probabil că îmi va ajunge câteva săptămâni, dar bunătatea și ospitalitatea acestui loc vor dura o viață întreagă.”

Tran Thuong Tinh

Sursă: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html