Sezonul furtunilor, sezonul durerii

Fotografie ilustrativă (AI)

M-am născut în regiunea Centrală, unde vântul din Laos bate arzător în fiecare vară, ploaia este înghețată iarna, iar furtunile cad adesea, înclinând cerul și pământul. Uneori furtunile sunt trecătoare, ca un avertisment, dar alteori sunt violente, lăsând urme adânci în amintirile oamenilor din orașul meu natal. În fața dezastrelor naturale, oamenii din orașul meu natal sunt ca niște copaci rezistenți, care se înclină în fața vântului, dar nu se rup niciodată.

Înainte de sosirea furtunii, difuzoarele din cartier răsunau neîncetat, amintind fiecărei familii să se pregătească. Adulți și copii alergau pe alei și în curți. Fețele tuturor erau pline de îngrijorare. Femeile și mamele erau ocupate să spele orez, să aranjeze borcane cu sos de pește, sticle de ulei și să aranjeze lucrurile esențiale în casă. Bărbații se urcau pe acoperișuri, legau strâns bambusul, întăreau gardurile și adăugau mai multe panouri de bambus. Întregul cartier părea să respire la unison, pregătindu-se pentru „mânia” care urma.

Și la mine în casă era la fel. Ca un obicei adânc înrădăcinat, mama închidea meticulos ferestrele, împingea mesele și scaunele într-un colț și umplea borcanele cu apă în caz de pene de curent sau de apă. Fiecare mișcare era lentă, dar decisivă, ca un soldat obișnuit cu lupta. Știam de ce mama era atât de atentă, pentru că de multe ori trebuia să stea trează toată noaptea, ținând o lampă de pază împotriva fiecărui vânt puternic. Nu puteam decât să stau liniștit în colțul camerei, privind silueta subțire care se legăna sub lampa galbenă cu ulei, cu inima plină de emoții: dragoste pentru mama, îngrijorare și neputință pentru că nu puteam ajuta. Tatăl meu era departe la serviciu și rareori venea acasă. Așa că în zilele furtunoase, doar eu și mama ne sprijineam una de cealaltă.

Amintirile acelor nopți furtunoase încă persistă. Vântul urla afară, țiglele scârțâiau și întreaga casă se cutremura ca și cum un corp obosit s-ar fi luptat cu o forță invizibilă. În ochii mei copilărești, nu era doar vânt și ploaie afară, ci un monstru uriaș care urla și distrugea totul. M-am ghemuit, tremurând, și mi-am îngropat fața în brațele mamei mele, cel mai liniștit adăpost. Slavă Domnului, casa mea era construită pe un deal înalt și robust, așa că, deși eram speriată, mă simțeam totuși puțin în siguranță. Totuși, în acel moment, anxietatea mea a crescut din nou când m-am gândit la Thao, prietena mea apropiată de la capătul satului, aproape de malul râului mare. În fiecare sezon al inundațiilor, apa îi inunda adesea curtea. Mă întrebam dacă mica casă a lui Thao era suficient de puternică pentru a rezista vântului puternic de afară. Oare ar fi ghemuită în brațele mamei sale, în siguranță ca mine chiar acum, sau ar fi intrat în panică și ar privi apa care aștepta în afara porții?

Ploaia se revărsa, grea și neîncetată, ca și cum ar fi vrut să măture totul. Drumul familiar al satului s-a transformat brusc într-un pârâu noroios, apa revărsându-se peste gard, cărând cu el frunze căzute și crengi uscate. Grădina era pustie, legănându-se în vânt. Totuși, oamenii din satul meu nu erau zdruncinați. Sub lampa cu ulei pâlpâitoare care arunca umbre pe acoperișul ud, mâini bătătorite legau cu răbdare fiecare panou de bambus, cârpind crăpăturile care lăsau să intre vântul. Sezonul furtunilor din orașul meu natal nu este doar o grijă pentru mâncare și îmbrăcăminte, o luptă cu natura, ci și un anotimp al iubirii umane. Când vântul urla afară, în sat, lămpile cu ulei încă pâlpâiau. Oamenii se opreau pe lângă casele unii altora, schimbând un pachet de orez, puțină sare, câteva sticle de apă sau pur și simplu o strângere de mână, un cuvânt cald de încurajare. Brațele întinse, strângându-se unul pe celălalt nu doar pentru a ține acoperișul, ci și pentru a construi un cămin spiritual. În mijlocul ploii și vântului, oamenii încă văd flacăra iubirii, a împărtășirii, a solidarității regiunii Centrale strălucind puternic, la fel de durabilă ca însăși această fâșie de pământ.

Mama spunea adesea: „Furtunile vin și pleacă, dar dragostea rămâne.” Într-adevăr, după fiecare furtună, când țiglele sunt încă în dezordine și grădina este goală, oamenii din orașul meu natal se adună pentru a-și reconstrui viața. Sunetul măturilor care mătură curtea, sunetul oamenilor care se strigă, sunetul râsului amestecat cu greutăți... Toate se îmbină pentru a crea un cântec al renașterii.

Îmi pare atât de rău pentru oamenii din Vietnamul Central, unde pământul este îngust, vremea este aspră, unde furtunile au devenit parte din viață! Există valuri puternice, dar și inimi mari, rezistente ca pietrele, flexibile ca nisipul mării, pline de dragoste pentru sat, dragoste pentru vecini, de legături puternice. Ca niște acoperișuri mici, dar solide în mijlocul furtunilor, oamenii din orașul meu natal stau mereu ferm împotriva tuturor furtunilor vieții.../.

Linh Chau

Sursă: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html