Sezonul curmalelor evocă nostalgie.

(Dong Nai) - În orașul meu natal, fiecare anotimp are propriul său parfum unic. Primăvara are mirosul înțepător de fum de paie după recolta de iarnă, vara este parfumată cu parfumul de longan copt, iar iarna este răcoroasă și are un miros ușor pământiu. Dar poate că toamna este anotimpul de care îmi amintesc cel mai mult datorită parfumului de curmal japonez. De fiecare dată când mă întorc acasă, trecând pe lângă curmalul japonez de la casa comunală a satului, privesc în sus spre frunzișul său verde luxuriant, ca și cum copilăria mea ar rămâne intactă în fiecare frunză și fiecare creangă bătrână.

Bătrânul curmal japonez a stat tăcut la intrarea templului din satul meu de generații întregi. Nimeni din sat nu-și amintește exact când a fost plantat, ci doar că, încă de când bunicul meu era un băiețel și alerga în cămașa cu mânecă scurtă și pantalonii scurți, acel curmal japonez a stat acolo, maiestuos și solemn.

Pe la sfârșitul lunii iunie sau începutul lunii iulie (calendarul lunar), satul meu intră în sezonul curmalelor. Coroana rotundă a copacului acoperă un colț al curții satului. Fiecare curmal auriu, rotund, ca niște bijuterii minuscule, se ascunde sub frunzele verzi luxuriante. Întregul sat pare să fie infuzat cu o aromă dulce, semnalând sosirea blândă a toamnei. În fiecare dimineață, când treceam pe lângă acel curmal cu mama pe câmpuri, verificam dacă căzuseră vreun fruct. Mirosul unic al curmalului, odată simțit, este greu de uitat.

Curmale nu sunt un fruct obișnuit în timpul sărbătorilor sau festivalurilor și nici nu sunt o delicatesă după care oamenii tânjesc. Dar pentru oamenii din orașul meu natal, curmale sunt o parte de neînlocuit a amintirilor noastre, o parte familiară a copilăriei noastre. Ele evocă parfumul zilelor liniștite, ciripitul păsărilor dimineața, trosnetul saboților de lemn ai bunicii mele când mergea devreme la piață și basmul pe care mama îl spunea înainte de culcare: „Curmale, curmale, ai căzut în mâinile bunicii, bunica te va mirosi, dar nu te va mânca.” Poate că din cauza acelei povești, eu și prietenii mei am iubit atât de mult curmale când eram mici - un fruct parfumat care părea să încapsuleze amintiri din copilărie în fiecare adulmecare și fiecare mângâiere.

În după-amiezile toride de vară, noi, copiii, ne adunam la curmalul de la marginea satului ca să ne jucăm coarda, jocuri cu bețele și bile... Bătrânul curmal stătea acolo ca o coroană răcoroasă și verde, îmbrățișând copilăria noastră în umbră. Uneori, când venea o furtună, ramurile sale largi ascundeau întreaga piață a satului de vânt. Când furtuna se potoli, pământul era acoperit de frunze, crengile uscate erau rupte și căzute, iar fructele necoapte și coapte zăceau împrăștiate peste tot. Femeile adunau frunzele pentru a le usca și a le folosi drept combustibil pentru sobă, iar curmalele coapte le puneau în casă pentru a umple aerul cu parfumul lor. Între timp, noi eram plini de curmali verzi, ciripind și jucând mingea, distrându-ne de minune ca la un festival.

Ca obicei, de fiecare dată când curmalele se coaceau, mama punea o farfurie mică pe măsuța de ceai, ca și cum ar fi adus un colț de toamnă în casă. Selecta cu grijă curmalele aurii și rotunde, punându-le deoparte pentru câteva zile pentru a le lăsa să-și elibereze parfumul. Parfumul curmalelor pătrundea ușor în aer, infiltrându-se în fiecare colț, strecurându-se chiar și în somnurile liniștite de după-amiază. Ori de câte ori veneau oaspeți în vizită, își turna o ceașcă de ceai fierbinte de lotus; aroma ceaiului se amesteca cu parfumul curmalelor, creând un parfum blând, ca o simfonie rustică a peisajului rural. Încă îmi amintesc cum bunica stătea lângă fereastră, ținând în mână o punguță de pânză cu o curmale înăuntru. Din când în când, ducea punguța la nas, inspira ușor și zâmbea - un zâmbet liniștit, ca și cum tinerețea și amintirile ei se întorceau în acel parfum dulce și reconfortant al curmalelor.

Bătrânul curmal japonez, erodat de timp, cu trunchiul noduros și întunecat, stă tăcut ca martor al nenumăratelor anotimpuri. Am crescut odată cu fiecare sezon de curmal japonez copt. În copilărie, curmalele japoneze erau jucăriile mele, cadouri mici, dar parfumate. Pe măsură ce am crescut, au devenit parfumul amintirilor, o rămășiță blândă în mijlocul agitației vieții urbane. În fiecare an, când mă întorc în orașul meu natal și trec pe lângă curmalul japonez din piața satului, inima mi se cufundă. Copacul încă stă acolo, frunzișul său este încă luxuriant, fructele sale sunt încă aurii ca înainte, doar că acum râsul vesel al copiilor din anii trecuți a dispărut.

În mijlocul orașului agitat, dau din când în când peste mici tarabe de pe marginea drumului care vând curmale coapte. Mă opresc adesea să cumpăr câteva, nu ca să le mănânc, ci ca să păstrez ceva familiar. Chiar și un miros slab este suficient pentru a mă transporta înapoi într-un colț al satului, unde se află un curmal bătrân, o curte a satului acoperită de mușchi și zile senine și lipsite de griji.

Se spune adesea că unele mirosuri rămân cu noi toată viața. Pentru mine, este parfumul curmalelor coapte, un parfum familiar care îmi mișcă inima în fiecare toamnă. Sezonul curmalelor, un anotimp al lucrurilor simple, dar profunde. Și pentru mine, nimic nu este mai rustic și mai emoționant decât curmalul auriu și copt, care își eliberează în tăcere parfumul, amintindu-mi de zilele liniștite trecute, care nu se vor estompa niciodată.

Ha Linh

Sursă: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/