Ca de obicei, ori de câte ori vizitam casa bunicii mele la sfârșitul anului, vedeam mereu grădina de ghimbir. Îngrășământat cu grijă cu frasin, ghimbirul creștea luxuriant și verde. Bunica mea era uimitoare; păstra mereu acel soi de ghimbir. Îl tot lăuda: „Acest ghimbir este atât de delicios, atât de picant!” Mi-e frică de mâncarea picantă, așa că m-am încruntat: „Atât de picant, cum poate fi delicios, bunico?” Bunica mea a chicotit: „Vai, băiete prostuț, ghimbirul trebuie să fie picant ca să fie delicios! Ce fel de ghimbir este dacă nu este picant?”
Bunica mea aștepta până în a 15-a zi a celei de-a 12-a luni lunare pentru a recolta ghimbirul, lăsând o cantitate mică pentru sezonul următor. Curăța ghimbirul, îl fierbea într-o oală, apoi folosea un cuțit ascuțit pentru a-l felia subțire și a-l înmuia în apă rece înainte de a face ghimbir confiat. Făcea toate acestea singură; era atât de sârguincioasă! Când eram mică și aveam timp liber, alergam adesea acasă în a 12-a lună lunară să o văd pe bunica mea făcând ghimbir confiat. După ce înmuia ghimbirul pentru timpul necesar, îl scurgea într-un coș, apoi amesteca ghimbirul și zahărul într-o cratiță. Lăsa amestecul să stea în cratiță aproximativ o jumătate de zi pentru ca ghimbirul să absoarbă zahărul, apoi punea cratița pe o sobă cu cărbune, aprinzând o flacără mică pentru a lăsa zahărul să se topească încet. Odată ce cratița era fierbinte, aștepta ca cristalele de zahăr să se dizolve complet în lichid, apoi amesteca scurt cu bețișoarele pentru ca ghimbirul să absoarbă din nou siropul de zahăr. Când zahărul era pe punctul de a fierbe, ea folosea cu îndemânare bețișoarele pentru a aduna și a așeza ghimbirul în mijlocul cratiței, peste ghimbirul de pe margini. Aduna și aduna până când marginea cratiței forma un „dig” de ghimbir, care se ridica sus și încercuia spațiul gol din mijloc ca o „fântână” adâncă, absorbind până la fundul cratiței! Când tava cu dulceață începea să aburească și să emane o aromă parfumată de ghimbir, bunica lăsa tot ce făcea pentru a „veghea cratița”. Folosind un polonic de mărime medie, aduna regulat siropul de zahăr din „fântână” și îl turna uniform peste „digul” de ghimbir din jurul dulceaței. Îl turna iar și iar până când apa se evapora treptat și se usca, transformându-se în cristale albe de zahăr care acopereau uniform fiecare bucată de dulceață. Apoi îndepărta o parte din cenușă, astfel încât focul din aragaz să rămână ușor cald, permițând dulceaței din cratiță să se usuce complet. Abia când și-a înfipt bețișoarele în tigaie și a auzit pocnetul feliilor de dulceață uscată atingând fundul, a zâmbit senină, a lăsat bețișoarele jos și a șters transpirația care îi curgea pe față...
În fiecare an, bunica mea împărțea câte un pumn din dulceața ei de ghimbir făcută în casă, „preaiubită”, cu fiecare dintre copiii ei, pentru a se bucura de ea în timpul Tet (Anul Nou Lunar). Desigur, dulceața de ghimbir era întotdeauna o necesitate pentru oaspeți la începutul anului. Văzând-o mijind ochii în timp ce se uita la farfuria cu dulceață, luând cu grijă o bucată din dulceața uscată și ondulată, mușcând-o, savurând aroma și apoi dând din cap și lăudând gustul ei dulce, picant și parfumat înainte de a oferi o a doua bucată unui oaspete, am înțeles cu adevărat cât de mult iubea această delicatesă tradițională de Anul Nou. Oaspeții își puteau da seama că era delicioasă chiar înainte de a o gusta. Și trebuie să fi fost, pentru că, cu excepția oaspeților... care se temeau de iuțeală, ca și mine, majoritatea dădeau din cap în semn de aprobare după ce gustau dulceața de ghimbir a bunicii mele! Bunica mea spunea întotdeauna: „Tet fără dulceață de ghimbir nu este Tet!” Odată, am încercat să mă cert, dar tatăl meu s-a uitat urât la mine. Când am ajuns acasă, ne-a explicat: „Bunica e bătrână; dulceața de ghimbir e pasiunea ei și, dacă nu o poți mânca, nu ar trebui să te opunești și să o întristezi…”
Anul acesta, bunica mea a împlinit nouăzeci de ani. Am vizitat-o în decembrie și am văzut că terenul din fața casei ei era gol. Surprinsă, am întrebat-o: „De ce nu plantezi ghimbir, bunico?”. Mi-a răspuns cu tristețe: „Încă mai am semințele, dar îmi tremură mâinile ca să le plantez. Unchii tăi au spus: «De ce să le plantezi? Cumpără-le de la piață...»”
Pe 29 Tet, m-am dus acasă și am văzut-o pe mama făcând ghimbir confiat. Am întrebat-o: „Dar nimeni din familia noastră nu mănâncă ghimbir confiat, de ce îl faci tu, mamă?” Mama a spus: „Am găsit niște ghimbir bun la piață, așa că am cumpărat niște ghimbir ca să-i fac o farfurie bunica ta de Tet...”
Eseuri de Y Nguyen
Sursă






Comentariu (0)