Mâncare delicioasă lângă gard

De fiecare dată când mă gândesc la cartierul muncitoresc de la periferia orașului unde am locuit în copilărie, îmi amintesc mai întâi de mâncărurile delicioase servite lângă gard. Delicios, pentru că acele arome s-au păstrat viu, chiar și după ce nenumărate straturi de timp le-au acoperit, totuși, ori de câte ori mă gândesc la ele, tânjesc după ele, iar gardul este acea comoară.

Pe vremuri, când Nha Trang era încă un oraș, cu excepția câtorva străzi principale, toate casele din cartiere, sate sau de pe marginea străzilor aveau garduri, majoritatea făcute din plante, flori și frunziș. Uneori, puteai ghici clasa socială sau personalitatea proprietarului doar privind gardul. Unele case aveau ziduri înalte și porți, cu o rampă suplimentară făcută din sticlă spartă zimțată; altele aveau doar câteva fire de sârmă ghimpată; unele aveau garduri vii de hibiscus, viță de vie de glorie sau tufișuri de salcâm... Deseori existau copaci în fața caselor pentru umbră, iar orice spațiu liber din interior era folosit pentru a crește pomi fructiferi utili. Copacii de-a lungul gardurilor unei case se legănau spre casa de alături; copacii din fața porții umbreau întreaga casă de peste drum; iar copacii din spatele casei puteau chiar servi drept pasaje pentru vizitarea vecinilor.

Casa bunicilor mei materni era în Xóm Mới. Terenul nu era foarte mare, dar pe măsură ce am crescut, am văzut că în casă exista deja un banian în față, un mirt în curtea din spate, chirimoi și guava lângă fântână, un carambol lângă zid, un cocotier în mijlocul curții, un tufiș de iasomie care se întindea și se așternea de-a lungul unei porțiuni lungi a gardului și, chiar de-a lungul cărării înguste, era un buchet de flori de iasomie și un rând de trandafiri în ghiveci... În după-amiezile de vară, casa bunicilor mei devenea un loc răcoros pentru trecători sub banian, pentru vecini care își agățau hamacele sub mirt și pentru copii care se urcau în guava pentru a scăpa de somnul de după-amiază.

Apoi, în timp, toate fructele și florile din grădina bunicii mele au devenit doar imagini îngropate adânc în memoria mea, până într-o zi, până când ai spus că nu ai mai mâncat mango sălbatic de zeci de ani și că îți este poftă de ei, în timp ce te uitai la o fotografie alb-negru de acum zeci de ani care înfățișa mango-ul doar cu frunze. Afirmația asta a fost ca și cum ai deschide o pagină dintr-o carte veche care consemna delicatesele gardului viu, pagină după pagină cu banian, smochine, carambola, agrișe, salcâm, guava, mango sălbatic, longan, prune, tamarind… lucruri care acum au devenit de domeniul trecutului, uitate.

Cine își mai amintește de tufele de salcâm dese și verzi, cu frunze dese și spinoase, plantate ca gard? Nu de tipul lemnos și cu frunze. Acest salcâm de gard avea frunze mici și dense, care erau culese și legate în mănunchiuri groase și rotunde pentru jocuri, oferind o senzație moale și răcoroasă sub picioare. Dacă aveai noroc, culegeai fructe de salcâm coapte, pulpa lor groasă, dulce, alb-roz dezvăluind o textură bogată. La fel ca arborele de cassia care practic se revărsa peste gard, florile sale simple, dar robuste, erau adesea tăiate pentru ofrande, iar fructele sale se desfăceau și ele pentru a mânca semințele cremoase și cu gust de nucă. La fel ca arborele de guava de lângă fântână, jumătate din ramurile sale se întindeau în curtea vecinului, fructele sale coapte parfumate, cu pulpă roșie, crocantă și dulce, cele mai mari fiind doar de mărimea unui ou de rață, o singură îmbucătură răcoritoare în căldura verii. Fructele mai mari și mai gustoase erau mai sus, deoarece copiii nu le puteau ajunge, în timp ce cele de jos erau acoperite de urme zimțate de unghii, apăsate pentru a verifica dacă erau coapte. Orice creangă din curtea vecinului era considerată crescută prea mult. Sub guava se afla o fântână, cu gura acoperită cu o plasă pătrată B40, cu patru colțuri îndoite în jos. Această plasă poate prinde câteva guave care cad din copac, aruncându-le în sus de câteva ori în timp ce așteaptă ca victimele să-și revină. Acum, guavele care cântăresc un kilogram se vând peste tot, dar nu mai au același gust ca odinioară. La fel și cu longanul, prunele, carambola, tamarindul...

La câteva zeci de metri de casa bunicii mele se afla o casă cu un pom fructifer care se întindea până la drum. Cine nu s-a cățărat, la un moment dat, în pom, a rupt crengi și a cules carambole sau a adunat fructe căzute? A avea un pom fructifer în fața casei însemna că nu aveam somn de după-amiază; sub umbra lui, ca o umbrelă, copiii ciripeau, unii cățărându-se, alții scuturând crengile, alții rupând crenguțe... Cum aș putea uita pofta din acel moment când am mușcat dintr-o carambolă coaptă, dulce și moale? Îmi amintesc de mâinile murdare ale prietenului meu care întindeau cu entuziasm un pumn de carambole încă verzi, o pradă a mărfurilor lor. Acum, uneori, când văd carambole sălbatice sau împrăștiate de-a lungul drumurilor suburbane, cu fructele lor coapte și roșii călcate în picioare, amintirile îmi vin în inimă.

Adânc întipărite în memoria mea sunt caisul din spate și banianul din față, pe pământul bunicii mele. Mulți oameni numesc caisul și „le ki ma” sau „oul de găină”... Este un copac foarte înalt, cu o coroană largă, la baza căruia sunt înșirate hamace pentru a prinde briza puternică a mării. În timpul sezonului caiselor, ramurile sunt încărcate cu fructe; fiecare recoltă umple un coș întreg, iar bunica trebuie să care fiecare coș prin cartier. Micile flori albe cad peste tot în curte, scoțând un sunet plăcut de trosnire atunci când sunt stoarse, iar unii chiar le împletesc pentru a forma șiraguri de perle. Fructul copt este moale, galben auriu, iar după o singură mușcătură este dulce, după două mușcături este bogat, iar după trei mușcături, oamenii încep să se tachineze unii pe alții pentru fructul galben, lipicios și mestecat... Acum este greu să găsești din nou caise coapte pe care să le admiri.

A fost o vreme când copiii se bazau pe banianul din fața casei în toate cele patru anotimpuri. Iarna, frunzele sale își schimbau culoarea din verde în violet, galben, roșu și maro, lăsând în urmă doar structura robustă; primăvara, dădea muguri verzi; vara, făcea flori și fructe; iar toamna, fructele galbene coapte și suculente cădeau cu zgomot pe toată cărarea. Îmi plăcea să răzuiesc seva de culoarea chihlimbarului care se solidificase pe trunchi, să o înmoaie în apă pentru a o înmuia și să o folosesc pentru a lustrui obiecte de lemn până când străluceau. În zilele în care frunzele uscate cădeau și băteau vânt peste tot, bunica mea trebuia să ia o mătură și să le adune pentru a le arde. Fumul gros și alb de la frunzele de banian care ardeau se ridica în valuri și, dacă adulții nu-i certau, copiii săreau înainte și înapoi aproape de vârful fumului. Cel mai înfricoșător moment era când fructele de banian se coaceau; vecinii care voiau să le mănânce aruncau adesea cu pietre în copac pentru a-i doborî, deoarece stâlpii nu erau suficient de înalți pentru a le culege, iar cățăratul era și mai greu. Fructele de banian coapte cădeau și se zdrobeau, iar după ce rodeau pulpa acră, dulce și ușor astringentă din jurul fructului, aruncau restul peste tot. Bunica mea mătura apoi toate fructele de banian căzute din curte într-un colț și le usca la soare până se uscau complet. Apoi veneau după-amiezile în care nu dormeam, adunând toți nepoții să stea și să deschidă palmierii pentru a lua semințele. Cel mult, primeam cam două boluri cu semințe, restul ajungând în stomacul copiilor care săpau, dar era suficient pentru ca mama să le caramelizeze și să le întindă pe biscuiți de orez la grătar pentru a răsfăța întreaga familie. Acest fel de mâncare a dispărut acum, chiar dacă palmierul de șaptezeci de ani încă reușește să dea flori și fructe.

Dacă aș fi rătăcit mai desculț și cu capul gol când eram copil, amintirile mele despre deliciile de lângă gardurile vechiului Nha Trang ar fi cu siguranță nesfârșite. Părinții mei, care au crescut printre dunele de nisip și pădurile sălbatice cu vedere la vastul ocean, își amintesc încă cu drag de gustul dulce al mango-urilor sălbatice, al castanelor sălbatice, al fructelor de pădure, al prunelor sălbatice și al tamarindului... În acele vremuri de greutăți, fructele de lângă garduri erau tovarăși, o delicatesă parfumată care lega satele și un simbol al afecțiunii pentru patria noastră iubită...

AI DUY

Sursă: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/