În această după-amiază, am tânjit brusc să mă întorc pe verandă cu vița ei de bougainvillea. Veranda, încărcată de lumina soarelui, se ivea printre dalele pătrate pătate cu o nuanță portocalie pământie din copilărie. În curtea de sub verandă, în fiecare după-amiază, pe măsură ce paiele se ofileau, îmi amintesc de bunica stând în scaunul ei de plastic verde închis, mestecând frunzele de betel pe care tocmai le pregătise. Privea în depărtare, urmărind cum ies de la școală după ce sunau cele trei clopoței. Mergeam încet spre casă, agățat de umerii prietenilor mei pe drumul noroios după prima ploaie de vară. Aleea liniștită se umplea treptat cu câteva strigăte șoptite. Soarele de după-amiază târzie scălda obrajii copiilor cu capul gol. Am schimbat saluturi vesele, apoi ne-am așezat la picioarele bunicii, așteptând să-i auzim poveștile de pe verandă. Povești care adesea începeau cu cuvintele „pe vremuri”.
![]() |
| Îmi amintesc de zmeele din copilărie. (Imagine ilustrativă realizată de inteligența artificială) |
Pe atunci, veranda era adesea locul unde se puteau modela vise și se puteau trimite în vânt. La începutul verii, fiecare dintre noi primea un mic zmeu de hârtie făcut de bunica. Copiii erau la fel de entuziasmați ca și cum tocmai ar fi plecat cu cortul, strângându-se în jurul ei pentru a amesteca lipiciul și a lipi bambusul. Bunica cioplea bambusul pentru zmeu cu o lamă ascuțită ca o seceră. Curioși, ne uitam în jur, apoi alergam în secret acasă să luăm pălăriile de paie ale mamelor noastre pentru a înlocui bețele de bambus. Cadrul zmeului se clătina, în funcție de priceperea fiecărui copil, dar tot prindea formă. Când mama venea acasă de la munca câmpului, căutase pălăria pe care o lăsase pe verandă, dar nu o găsise. Când vedea zmeul încă prins de cadru cu câteva fire ale pălăriei, ne trăgea înapoi și ne bătea cu palma ca să ne oprească năzbâtiile.
Hârtia pentru zmeie a fost ruptă din caiete vechi. Ne-am întrecut să alegem cele mai frumoase pagini goale pe care să le folosim ca partea de jos a zmeelor. Unii dintre noi au scos pixuri și au scris câteva dorințe pe hârtie. Am cerut o vacanță de vară care să dureze până la sfârșitul anului. Am cerut note perfecte la toate examenele din noul semestru. Sau am cerut să ne mărim repede, ca părinții noștri să nu ne mai numească copii. Tot felul de cereri au fost scrise în scrisori către ceruri, fără niciun cadou de mulțumire. Apoi, toată lumea și-a întins gâtul să se uite la zmeie, așteptând un răspuns. Mulți dintre noi am mormăit neliniștiți, întrebându-ne dacă zmeile zburaseră suficient de sus pentru a livra scrisorile. Acum că suntem mai mari, ne dăm seama că cerurile au citit acele scrisori. Totuși, dintr-o dată, printre acele cereri pe care vreau să le retrag, mi-aș dori să mă pot întoarce la vremea când părinții mei mă numeau copil.
Îmi amintesc cum zburam zmeie pe câmpurile proaspăt recoltate, încă mirosind slab a paie. Fiecare dintre noi găsea o cutie de conserve goală, înfășura în jurul ei bucăți mari de fir de pescuit sau ață și o lega strâns de zmeu. O parte din firul alb era împrumutat de la echipamentul de pescuit al tatălui. O parte era ață de cusut de la rechizitele de cusut ale mamei. Exista chiar și sfoară pentru saci de ciment de la casele în construcție din cartier. Fiecare dintre noi o făcea diferit, atâta timp cât găsea o sfoară cu care să zburăm zmeul. Fetele alergau mai încet, amintindu-și instrucțiunile mamelor lor de a purta sandale. Băieții, însă, erau ca niște cai scăpați de sub control, galopând desculți ca să nu se încurce. Coatele băieților erau trase sus de sandalele de plastic, ca niște cotiere ale bicicliștilor. Încă își aminteau bătaia primită pentru că li s-au smuls pălăriile, așa că alergau fără sandale, dar le țineau strânse în mâini pentru a se proteja.
Mai multe zmee, atât ovale, cât și triunghiulare, pluteau în aer, cu cozile lor lungi împodobite cu numeroase lanțuri. Briza de început de vară le ridica sus. Când sforile zmeelor erau întinse, găseam adesea un mango bătrân, ne întindeam și priveam leneș cerul. Zmeele se legănau printre norii pufoși, ca niște păsări tânjitoare după libertate, ținute captive de o sfoară înfășurată în jurul unei cutii de lapte. Amândoi tânjeam ca zmeele să fie libere și ne temeam că sforile se vor rupe și zbura zmeele. Această contradicție era exact ca rugăciunile noastre către ceruri cu o zi înainte: pe jumătate dorind să creștem repede, pe jumătate temându-ne să fim forțați să devenim adulți.
Se pare că în viață există întotdeauna amintiri relatate în cuvintele „pe vremuri”. Aceste amintiri împletite se agață de veranda unde bunica obișnuia să cioplească rame pentru zmeie. Acea verandă unde, pur și simplu crescând împreună, te poți recunoaște cu ușurință în mijlocul agitației societății. Dacă te uiți în altă parte și vezi un zmeu pe un cer îndepărtat, e ca și cum te-ai fi întors acasă la „copiii” care au crescut sub aceeași verandă veche.
ORIGINAL
Sursă: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/








