Casa Ierbii

Soarele răsărea în grădina sălbatică. Trecuse mult timp de când venisem să locuiesc aici, în izolare, iar grădina fusese lipsită de mâna bunicii mele. În trecut, se părea că bunica mea își petrecea timpul doar îngrijind pomii fructiferi din grădină. Lămâi, carambola și tot felul de legume, fiecare rând era îngrijit și ordonat, de un verde luxuriant.

Îmi imaginez mereu momentul în care domnul Hoan stătea în tăcere, privind spatele cocoșat al bunicii sale, culegând cu răbdare iarbă sălbatică din grădină, regretând ziua în care a trebuit să plece și a scris poemul arzător: Sora Tu este singură și izolată (poem de Che Lan Vien) . Dacă mi-ar fi permis să mă destăinuiesc ceva despre decedat, aș spune: Perioada în care domnul Hoan a stat la casa surorii sale Tu a fost momentul în care a simțit cel mai mult durerea pentru rudele sale de sânge.

Bunica spunea că în trecut era foamete, dar domnul Hoan nu se preocupa decât de scris poezii. Când avea suficiente pentru o colecție, trebuia să ceară bani pentru a o tipări. Tipărirea... bani pierduți. Cât despre bunica, ea încă se ocupa în liniște de legume și fructe și în fiecare dimineață le ducea în liniște la piață pentru a le schimba pe fiecare monedă. Dar acum, iarba a crescut peste tot în grădină, rămânând doar o mică cărare, mai mică de jumătate de metru lățime, pentru ca solul să respire în fiecare seară. Mai mult, de când bunica, unchiul și mătușa ei s-au mutat în complexul de apartamente al agenției pentru a locui împreună, grădina a devenit groapa de gunoi a cartierului. Privind grămezile de gunoaie, nu pot decât să mă închin și să cer un moment de reculegere pentru toate eforturile bunicii. Îmi amintesc că de fiecare dată când o vizitam, bunica mă întreba cu nerăbdare ce mai rămăsese: de la carambola pe care copiii din cartier veneau să o ceară zilnic pentru a găti supă, până la arborele de areca din fața ferestrei; în fiecare anotimp mă întrebam: de ce nu culegi niște fructe pentru ca bunica să mestece betel? Cel mai jalnic lucru este lămâiul pipernicit, care încearcă să supraviețuiască printre buruienile crescute în exces și indiferența mea ofilită...

Casa era și mai sumbră. Mai mult de jumătate din grinzi erau mâncate de termite și trebuia să susțină două straturi de țigle extrem de grele. Și dacă nu ar fi fost bucătăria, peretele din capătul casei s-ar fi prăbușit de mult. În ziua în care am decis să mă mut aici, am cărat o macetă care încă curăța terenul o zi întreagă înainte să pot intra în această casă, care era plină de gunoaie vechi și obiecte de uz casnic care fuseseră un loc de reproducere pentru șobolani și șerpi timp de decenii. Tatăl meu a fost extrem de surprins de vasta grădină acoperită cu iarbă.

Iarbă, oh, iarbă. Iarba încă crește la îmbinările scândurilor de lemn care alcătuiesc mica curte ce se întinde de-a lungul casei, ca și cum ar străpunge scândurile pentru a-și dovedi inerția. De la cele două porți de fier ruginite până la verandă, sunt doar douăzeci de pași lejeri, iarba de pe ambele părți acoperă și cărarea.

În prima noapte în care am dormit în casa liniștită din mijlocul vastei sălbăticii, senzația înfiorătoare a durat până într-o noapte în care vechiul meu iubit a venit în vizită, dar nu l-a mai găsit... În anul în care inundația din '99 a făcut ravagii în casă, mi-am lăsat viața în voia sorții fără să știu că mai erau suflete care încă trăiau zilele grele alături de mine. Simțeam că în casa îndura durerea recunoștinței...

„Ai fost atât de îndrăzneț, stând acolo singură an de an. Îmi amintesc…” - Bunica mea a zâmbit, dinții ei strălucind negri. Întotdeauna o vedeam zâmbind așa; și prima dată când am văzut pe cineva vărsând lacrimi în timp ce zâmbea - a fost bunica mea. În acele dimineți, stând la fereastră și privind grădina plină de fluturi, nu am putut suporta să smulg buruienile, așa cum mi-a sugerat unchiul meu. Inima mă durea pentru bunica mea! Viața ei și-a lăsat amprenta pe fiecare colțișor al acestei grădini.

Distanța pe care o parcurgeam cu bicicleta de acasă până la complexul de apartamente dărăpănat al unchiului și mătușii mele, de dinainte de eliberare, părea acum nesfârșită. Apoi, într-o după-amiază, pe aceeași distanță scurtă, m-am dus la casa bunicii mele și am observat ceva ciudat. Luciditatea extraordinară a bunicii mele mi-a amintit de o lumină pe cale să se stingă. Ca o stea căzătoare care cade în liniște...

Dorința de a vizita vechea grădină a urmărit-o dintotdeauna pe bunica mea în lumea cealaltă!

Și acum, în fiecare zi în jurul vechii case, tot felul de flori sălbatice încă înfloresc inocente, ca și cum nicio tristețe nu s-ar fi abătut vreodată asupra vastei grădini. Cu toate acestea, ciripitul păsărilor a scăzut treptat, deoarece copiii satului încă se strecoară în grădină pentru a pune capcane de fiecare dată când sunt plecat. Și apoi, aseară, un șarpe veninos a urmat urma și s-a întins în colțul gol al casei, încă în siguranță...

Nu m-am putut abține să nu mă întreb: ar trebui să renovez grădina pentru ca șerpii să-și găsească un alt loc de locuit sau să las nenumăratele fire de iarbă să crească la loc în fiecare anotimp? Am iubit atât de mult grădina bunicului meu; locul unde domnul Hoan a stat odată, nu mult timp, dar suficient de mult pentru ca poetul să-și condenseze sentimentele profunde în picăturile de rouă, în pietre ...

Nhuy Nguyen (Ziarul de Literatură și Arte)

Casa Ierbii