Casa de iarbă

Soarele a răsărit în grădina sălbatică. A trecut mult timp de când am venit în acest refugiu retras; grădina a fost lipsită de atingerea bunicii mele. În trecut, părea că își dedica tot timpul pomilor fructiferi din grădină. Lămâi, carambola, diverse legume, fiecare rând aranjat meticulos, luxuriant și verde.

Îmi imaginez mereu momentul în care domnul Hoan stătea tăcut, privind spatele cocoșat al bunicii sale în timp ce plivea cu răbdare grădina, regretând ziua în care a trebuit să plece și scriind poezia plină de emoție umană: „Sora Tư este singură” (o poezie de Chế Lan Viên) . Dacă mi-ar fi permis să împărtășesc un lucru despre decedat, aș spune: Timpul petrecut de domnul Hoan în casa surorii sale Tư a fost momentul în care a simțit cea mai profundă afecțiune pentru rudele sale de sânge.

Bunica mea povestea cum, în trecut, vremurile erau grele, dar domnul Hoan nu se preocupa decât de scris poezie. Când avea destui bani pentru o colecție, o sâcâia pe bunica mea să-i dea bani să o tipărească. Tipărirea... a dus la o pierdere. Între timp, bunica mea se ocupa în liniște de legume și fructe, cărându-le în tăcere la piață în fiecare dimineață pentru a câștiga câțiva bănuți. Dar acum, buruienile au năpădit grădina, lăsând în urmă doar o mică cărare, mai mică de jumătate de metru lățime, pentru ca pământul să respire în fiecare seară. Mai mult, de când bunica mea și familia ei s-au mutat în complexul de apartamente de la locul ei de muncă, grădina a devenit o groapă de gunoi pentru vecini. Privind grămezile înalte de gunoaie, nu pot decât să-mi plec capul și să mă rog pentru un moment de reculegere pentru toată munca grea a bunicii mele. Îmi amintesc că de fiecare dată când o vizitam, bunica mea mă întreba cu nerăbdare ce a mai rămas: de la carambola pe care copiii din cartier o cereau să o gătească în supă, până la nuca de betel de lângă fereastra ei; în fiecare anotimp mă gândeam: de ce nu ai cules niște fructe ca să le mestece? Ceea ce mi-a părut cel mai rău a fost lămâiul pipernicit, care se lupta să supraviețuiască printre buruienile crescute în exces și sub indiferența mea ofilită...

Casa era incredibil de mohorâtă. Mai mult de jumătate din grinzi și căpriori fuseseră mâncate de termite, iar casa trebuia să suporte greutatea a două straturi de țigle grele. Și dacă nu ar fi fost bucătăria conectată la ea, zidul din fronton s-ar fi prăbușit de mult. În ziua în care m-am hotărât să mă mut, am petrecut toată după-amiaza curățând zona cu maceta înainte să pot în sfârșit să mă strecor în această casă aglomerată, plină de lucruri vechi și obiecte de uz casnic, care fusese un loc de reproducere pentru șobolani și șerpi timp de decenii. Tatăl meu a fost complet uimit de grădina vastă și năpădită de vegetație.

Ah, iarba! Iarba crește chiar și la îmbinările dintre scândurile de lemn, formând mica curte care se întinde pe lungime de-a lungul casei, ca și cum ar străpunge scândurile pentru a-și dovedi încăpățânarea. De la cele două porți ruginite de fier până la verandă, sunt doar vreo douăzeci de pași lejeri, iar iarba de o parte și de alta a acoperit complet cărarea.

În prima noapte în care am dormit în acea casă tăcută în mijlocul vastei sălbăticii, senzația stranie a persistat până într-o noapte când iubitul meu în vârstă a venit în vizită, dar nu m-a găsit... Când inundația furioasă din '99 a lovit casa, m-am predat sorții fără să-mi dau seama că existau și suflete care trăiau acele zile grele alături de mine. Am simțit ca și cum casa purta durerea recunoștinței care i-a fost încredințată...

„Ai fost atât de curajoasă, agățându-te de viața de acolo jos an de an, singură. Îmi amintesc…” Bunica mea a zâmbit, dinții ei strălucind negri. O vedeam mereu zâmbind așa; și, pentru prima dată, am văzut pe cineva vărsând lacrimi în timp ce râdea – era ea. În diminețile în care stăteam lângă fereastră și priveam grădina plină de fluturi, nu mă puteam îndura să smulg buruienile, așa cum mi-a sugerat unchiul meu. Inima mă durea de milă pentru bunica mea! Viața ei și-a lăsat amprenta pe fiecare colțișor al acestei grădini.

Distanța pe care am parcurs-o cu bicicleta de acasă până la complexul de apartamente dărăpănat, de dinainte de eliberare, al unchiului și mătușii mele părea acum nesfârșită. Apoi, într-o după-amiază, pe aceeași scurtă distanță, am ajuns la casa bunicii mele și am observat ceva neobișnuit. Luciditatea ei remarcabilă mi-a amintit de o lampă pe cale să se stingă, ca o stea căzătoare care se cufundă în tăcere...

Dorința mea este să revăd vechea grădină în care bunica mea a murit odată cu mine !

Dar acum, zi de zi, în jurul vechii case, nenumărate flori sălbatice încă înfloresc inocente, ca și cum nicio tristețe nu s-ar fi abătut vreodată asupra vastei grădini. Cu toate acestea, păsările cântă din ce în ce mai puțin, deoarece copiii satului încă se strecoară în grădină pentru a pune capcane ori de câte ori sunt plecat. Și apoi, aseară, un șarpe veninos a urmat urmele și s-a cuibărit confortabil în colțul gol al casei, nevătămat...

Nu m-am putut abține să nu mă întreb: ar trebui să renovez grădina pentru ca șerpii să-și găsească un alt loc de locuit sau pur și simplu să las nenumăratele fire de iarbă să înmugurească anotimp după anotimp? Cât de mult prețuiesc grădina bunicii mele; locul unde domnul Hoan a stat odată, nu pentru mult timp, dar suficient de mult pentru ca poetul să-și condenseze afecțiunea profundă în picăturile de rouă, în pietre ...

Nhuy Nguyen (Ziarul de Literatură și Arte)

Sursă: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm