Îmi aștept copilul sub acoperișul casei noastre de la țară.

Mulți bătrâni de la țară trăiesc liniștiți în case unde râsul și conversațiile au dispărut treptat. Copiii și nepoții lor și-au câștigat existența departe. Bucuriile lor zilnice sunt uneori pur și simplu sunetul unei mașini familiare care se oprește în fața casei lor sau un apel telefonic de departe.

Dna Ma Thi San, locuitoare în cătunul Tay Son 1, comuna An Bien, se bucură de timpul petrecut cu copiii și nepoții ei în casa ei de la țară. Fotografie: Bao Tran

Momente emoționante înconjurați de copii și nepoți.

Într-o după-amiază de weekend, casa doamnei Ma Thi San, locuitoare în cătunul Tay Son 1, comuna An Bien, era plină de sunetele vesele ale nepoților ei alergând și jucându-se în curte. Stând pe un hamac vechi, își privea copiii și nepoții venind și plecând, cu un zâmbet blând pe buze. La 72 de ani, bucuria ei nu mai era să mănânce bine sau să se îmbrace frumos, ci să-și vadă copiii și nepoții adunați sub acoperișul ei în fiecare zi. Doamna San a spus: „Am nevoie doar să aud sunetul familiar al mașinii intrând în curte, să-i aud pe copii strigând «Mamă!», «Bunico!», și asta mă face fericită. La vârsta mea, să-mi văd copiii și nepoții trăind în armonie este cea mai mare fericire.”

Doamna San are cinci copii. În trecut, mica ei casă era mereu plină de râsete și conversații. Apoi, pe măsură ce copiii ei au crescut, s-au căsătorit și fiecare și-a urmat propriul drum, ea a găsit alinare în propria viață. Soțul ei a murit acum câțiva ani din cauza bătrâneții, lăsând-o singură în casă. În zilele obișnuite, singurele sunete din casă sunt măturatul curții și plecările ei grăbite. Numai în weekenduri sau de sărbători casa devine din nou plină de viață.

Oamenii din Delta Mekongului spun adesea: „Cel mai mic copil se bucură de bogăție, cel mai mic copil poartă povara sărăciei”. În multe familii rurale, cel mai mic copil este de obicei cel care rămâne să aibă grijă de părinții lor în vârstă, iar familia doamnei San nu face excepție. Fiul ei cel mic, Le Quoc Dat, este fermier și, în extrasezon, stă acasă pentru a avea grijă de mama sa. Soția sa lucrează ca muncitoare la o fabrică în Tac Cau, plecând dimineața devreme și întorcându-se seara târziu, dar totul acasă este încă bine îngrijit. În fiecare dimineață, înainte de a merge la câmp, domnul Dat îi amintește mamei sale să-și ia medicamentele și îi pregătește mesele. În zilele în care are dificultăți la mers din cauza durerilor de picioare, o ajută să iasă pe verandă pentru a lua aer curat și se ocupă în liniște de mese și somnul ei.

Nu cu mult timp în urmă, doamna San a suferit pe neașteptate un accident vascular cerebral. Nora ei se pregătea să meargă la muncă când și-a găsit soacra zăcând nemișcată, cu gura strâmbă, incapabilă să vorbească. Imediat ce a aflat vestea, frații ei au lăsat imediat totul baltă și s-au grăbit la spital. Doamna San își amintește: „Când am deschis ochii și i-am văzut pe toți adunați în jurul patului meu, am vrut să trăiesc mai departe. În timpul zilelor mele în spital, copiii mei aveau grijă de mine pe rând, unii hrănindu-mă cu linguri de terci, alții schimbându-mi scutecele și unii stând treji toată noaptea ca să mă supravegheze.”

Bazați-vă unul pe celălalt

În multe alte cămine, bătrânii se trezesc uneori singuri, bazându-se unii pe alții într-o singurătate liniștită. Casa doamnei Thi Huong (78 de ani), din cătunul Kinh Lang, comuna Dong Thai, este adesea plină de sunetul unei tuse intermitente. Domnul Danh Lap, soțul doamnei Huong, stă întins pe o parte pe un pat de lemn. Sciatica îi îngreunează din ce în ce mai mult mersul. Doamna Huong suferă, de asemenea, de o varietate de afecțiuni frecvente la bătrânețe, de la hernii de disc și slăbiciune cardiacă până la hipertensiune arterială... Cele trei fiice ale lor s-au căsătorit și s-au mutat departe. Fiul lor cel mic și soția sa lucrează ca muncitori în fabrici într-o altă provincie de 16 ani, trimițând înapoi 3 milioane de dong în fiecare lună pentru a-și ajuta părinții să acopere cheltuielile de trai și să-și crească nepotul în clasa întâi.

Bătrânețea cuplului este acum legată de medicină și de grija reciprocă în timpul schimbărilor de vreme. Doamna Huong a povestit că, atunci când piciorul soțului ei îl durea și nu putea merge, ea gătea mâncare și îi cumpăra medicamente. Într-o zi, tensiunea arterială i-a crescut brusc și a zăcut în deliriu, așa că el își folosea bastonul pentru a chema vecinii în ajutor. Domnul Lap stătea lângă ea, tresărind din când în când din cauza durerii care i se răspândea pe șira spinării și pe picior, și a adăugat: „Chiar și pentru a face o injecție este nevoie să aștept pe cineva liber să mă ia. În unele zile durerea este atât de intensă, încât stau ghemuită într-un singur loc până seara.”

Viața lor se petrecea odată călătorind departe și în larg, urmând anotimpurile. Când erau sănătoși, lucrau ca recoltatori de orez angajați din Hon Dat, Tan Hiep și chiar până în Ha Tien. Când nu exista de lucru, își făceau bagajele și mergeau în altă parte pentru a-și câștiga existența. Când mașinile de recoltat orez au devenit din ce în ce mai comune, iar munca angajată s-a diminuat, s-au întors în orașul lor natal pentru a-și câștiga existența instalând capcane și cultivând legume. Acum, în fiecare dimineață, doamna Huong merge încă încet în grădină pentru a uda micile rânduri de legume din fața casei sale. Pe măsură ce se lasă seara, casa se lasă cu tăcerea, așteptând un telefon de departe. Doamna Huong spune: „Toți copiii mei își iubesc părinții, dar au propriile lor vieți de care să se preocupe, așa că vin acasă doar din când în când. Fiul meu cel mic sună adesea și spune: «Vă rog să mai așteptați câțiva ani, când va avea niște bani mai mulți, se va întoarce la mine, pentru că acum, dacă se întoarce la țară, nu mai știe ce poate face.»”

BAO TRAN

Sursă: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html