Casa prietenului meu este pe strada Lo Chum.

Îl cunosc pe criticul literar Chu Van Son de la sfârșitul anilor 1980, la Universitatea Pedagogică din Hanoi , unde tocmai fusese acceptat ca lector.

Fotografie cu autorul și „prietenul meu” - Chu Van Son la ceremonia de inaugurare a „Stelei Poeziei Comemorative” gravată cu celebra poezie „Bambus vietnamez” de poeta Nguyen Duy în 2017.

În acea perioadă, Son avea o familie mică în Hanoi. Ocazional, Son se întorcea la Thanh Hoa pentru a-și vizita mama și frații în vârstă. Familia lui Son avea mulți frați. Tatăl său a murit prematur, când Son avea doar câteva luni. Mai târziu, sora sa cea mare a murit și ea prematur din cauza unei boli, lăsând în urmă un fiu. Membrii rămași includeau două surori și doi frați. O soră lucra ca funcționară publică. Un frate era în armată și acum a fost eliberat din serviciu. Familia lui Son era inițial o familie din clasa muncitoare. În trecut, aproape întreaga familie practica profesia de olar. Când am vizitat prima dată casa lui Son, am văzut că mama lui Son era în vârstă. Nimeni din familia lui Son nu mai practica profesia de olar. Aproape nimeni din sat sau din cartier nu mai făcea olărit. Mama lui Son a spus că acum transportul era ușor, oamenii aduceau ceramică Bat Trang și Chu Dau, modelele lor fiind diverse și frumoase, așa că ceramica Lo Chum nu putea concura și, pur și simplu, a dispărut.

Jucându-mă cu Son, am aflat că orașul natal patern al lui Son se afla în provincia Ha Nam . În trecut, Ha Nam era o provincie săracă, situată într-o zonă joasă, cu orezării putrede. Din cauza sărăciei, mulți oameni și-au părăsit orașele natale pentru a găsi o modalitate de a-și câștiga existența. Tatăl lui Son a rătăcit până la Thanh Hoa, s-a oprit în satul de olărit Lo Chum, apoi a cerut să lucreze pentru proprietarii de cuptoare. Mai târziu, a întâlnit o bătrână, o localnică, s-a îndrăgostit de ea și au devenit soț și soție. După cum spunea profesorul Tran Quoc Vuong cu umor: „Unde este soția, acolo este și cultura.” De aceea, un cercetător cultural consideră că cultura vietnameză este cultura mamei. Son s-a născut și a crescut în Lo Chum, iar parfumul, atmosfera din Thanh Hoa l-au modelat în mod natural pe artistul - intelectualul Chu Van Son. Mai târziu, cu imaginația, intuiția sau îndrumarea sa spirituală, Son a desenat un portret schițat al tatălui său cu un pix. Era imaginea unui tânăr fermier sănătos, cu ochi hotărâți. Deși era doar un desen, frații și surorile mai mari ale lui Son l-au lăudat pentru că semăna foarte mult cu el. Son era o persoană talentată. De-a lungul vieții sale, Son a desenat multe schițe de portrete, de obicei ale prietenilor și profesorilor săi literari pe care îi iubea. Și eu, autorul acestui articol, am avut câteva portrete desenate de Son și le prețuiesc în continuare ca o amintire dragă a prietenului meu apropiat.

Fiul l-a întrebat: „Când erai copil, trebuia să faci olărit?”. „Da” - a răspuns fiul - „Totuși, o făceam de distracție. Mama nu mă obliga să o fac, dacă încercam să o fac, mă alunga. Eram un elev destul de bun. Și eram cel mai mic copil, așa că toată familia mă răsfăța.” Fiul a spus: „Mama arăta așa, dar era destul de aprigă. Când mergeam la școală, eram distrat și veneam acasă târziu, iar ea mă bătea imediat. Pe vremea aceea, era foarte supărată pe mine. Gândindu-mă în urmă, pentru că bunicul meu a murit devreme, lăsând-o doar pe bunica să crească o grămadă de copii, greutățile au făcut-o și mai irascibilă”... A putea spune asta înseamnă că fiul și-a iubit foarte mult mama.

Cătunul lui Son este situat de-a lungul malurilor canalului Nha Le, așa cum îl numesc locuitorii din cătun. Râul este mic, adânc, cu apă limpede și un debit puternic. Într-o după-amiază, Son m-a dus cu motocicleta de-a lungul canalului până la malul râului Ma. Când am ajuns la un debarcader de la canal la țărm, Son a spus că este Ben Ngu. Uau, numele sună foarte nobil și aristocratic, dar de ce pare atât de simplu și sărac? Son mi-a explicat că în trecut, de fiecare dată când regii Le se întorceau în patria lor ancestrală din Thanh, mergeau cu toții pe râu. Când ajungeau la acest debarcader, toate bărcile se opreau pentru ca soldații să poată căra palanchinul și palanchinul pentru a-l aduce pe rege la țărm.

Mergând de-a lungul canalului Nha Le de la Lo Chum până la locul unde canalul se unește cu râul Ma, pe o distanță de aproximativ câțiva kilometri, apare un râu vast. Cerul este larg, iar râul este lung. Privind în amonte se vede muntele Ham Rong, unde se află un pod legendar din anii luptei cu americanii. Melodiile tipice Do Ta Do Ta din regiunea râului Thanh îmi răsună în minte. Amontele râului Ma aparțin orașului Son La, mai sus, în Laos. „Râul Ma e departe, Tay Tien.../ Râul Ma urlă un cântec solo”. Versurile Tay Tien ale poetului Quang Dung răsună ca o asociere bruscă. Râul Ma conține în el o rezervație culturală, de la Dien Bien până la Son La, trecând prin Laos și apoi curgând până la Thanh Hoa pentru a ajunge la mare. Son a spus că, atunci când era copil, el și copiii din cartier se invitau adesea reciproc să urce pe digul râului Ma. Doar ca să se joace, degeaba. Erau după-amieze când era ocupat să se joace, amintindu-și brusc, alergând tot drumul spre casă când era deja întuneric. A fost o vreme când veneam acasă târziu și aproape că am fost bătut de mama. Stând pe digul înalt, privind râul puternic curgând, mă gândeam dacă imaginea acestui râu măreț trezise vaga dorință de a atinge orizonturile vaste, îndepărtate, în copilăria lui Son?... Mai târziu, Son a câștigat premiul întâi la primul concurs național de literatură pentru elevi excelenți în 1978, apoi a plecat la Hanoi să studieze și apoi a devenit un profesor bun, un excelent NCPB. Așadar, poate că o parte din orizontul copilăriei lui Son a fost acum cucerită de Son.

Pe vechea stradă Lo Chum, există încă multe garduri construite din bucăți sparte de borcane și oale... Foto: Chi Anh

Familia lui Son are multe surori și cumnate, așa că gătesc foarte bine și știu să facă multe feluri de prăjituri și fructe speciale. De fiecare dată când se întoarce acasă în Hanoi, Son cară adesea cu el multe lucruri pe care mama și surorile sale îl pun să le aducă cu el. Există banh te, banh nep, banh cuon cu umplutură de carne, umplutură de creveți și nenumărate mirodenii. Aceste prăjituri ale familiei lui Son au întotdeauna un gust bogat, parfumat, făcându-l sătul și totuși să poftească la mai mult. Mai târziu, de fiecare dată când mă întorc la Thanh Hoa pentru muncă, nu am găsit niciun magazin care să aibă prăjituri și fructe la fel de delicioase ca cele ale mamei și surorilor lui Son.

Cea mai memorabilă este delicioasa supă dulce gătită de mama lui Son. Mâncarea de care Son este aproape dependent este această supă dulce. Se pare că este o supă dulce făcută din melasă, orez lipicios cu fasole verde, orez lipicios, cu aromă de ghimbir. Când este servită pe o farfurie, se presară deasupra arahide și susan alb. Pentru a mânca această supă dulce, nu o linguri, ci o tai cu un cuțit în șase bucăți, ca o floare de carambola, și o ții în mână. O, Doamne, ținând în mână supa dulce lipicioasă, parfumată cu aroma pământului, nu poți suporta să o pui în gură imediat, ci mesteci fiecare bucată cu grijă, mâncând și adulmecând pentru a-i simți pe deplin farmecul.

Fiindcă l-am urmat pe Son acasă, în Lo Chum, am fost iubit și de bunica și frații mei. De fiecare dată când mă întorceam în orașul meu natal și la Hanoi, Son îmi aducea întotdeauna un cadou, uneori spunând că este de la bunica mea, alteori spunând că este de la sora mea. Ce inimă caldă din partea mamei și a surorilor mele!

Îmi amintesc că odată l-am urmat pe Son înapoi în orașul său natal ca să-și vizitez mama bolnavă. Avea peste optzeci de ani. Ochii îi erau încețoșați. Urechile nu mai auzeau clar. Nu voia să se ridice, așa că s-a întins aproape complet. M-am așezat lângă ea și i-am pus întrebări. Abia putea auzi un cuvânt. Când am intrat să-i iau rămas bun înainte de a pleca, s-a ridicat și a strigat-o pe sora lui Son: „I-ai trimis deja turte de orez lipicios cadou unchiului Gia?”. Toată lumea a râs. Sora prietenului meu a glumit: „Îl iubești pe unchiul Gia mai mult decât pe noi!”...

Nu se știe niciodată ce-ți rezervă viața. Din păcate, prietenul meu s-a îmbolnăvit grav și a murit înaintea lui. Este adevărat că „Frunzele galbene sunt încă în copac / Frunzele verzi au căzut la cer sau nu”. În ziua în care a murit, m-am dus acasă să-i ard tămâie. Când am plecat din acea casă iubită, am mers singur mult timp. Pe drumurile din jurul aleilor mici, zidurile și gardurile caselor erau construite din bucăți sparte de borcane, oale și urne îngrămădite – vestigiile rămase ale unei epoci de aur când satul de olărit Thanh era faimos.

Acum, de fiecare dată când mă întorc la Thanh Hoa pentru muncă sau pur și simplu pentru a vizita și a mă distra, merg adesea la restaurante care au prăjituri și supe dulci pentru a regăsi gustul cadourilor locale pe care mama și sora lui Son le făceau pe atunci...

Hanoi, mijlocul iernii, 10 decembrie 2024

PREŢ

Sursă: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm