Casa prietenului meu este pe strada Lo Chum.

L-am cunoscut pe criticul literar Chu Van Son la sfârșitul anilor 1980, la Universitatea Pedagogică din Hanoi , unde tocmai fusese angajat ca lector.

Fotografia îi înfățișează pe autor și „prietenul” său - Chu Van Son - la ceremonia de inaugurare a „Monumentului Comemorativ al Poeziei” inscripționat cu celebra poezie „Bambus vietnamez” a poetului Nguyen Duy, în 2017.

În acea perioadă, Son avea o familie mică în Hanoi. Ocazional, se întorcea la Thanh Hoa pentru a-și vizita mama și frații în vârstă. Son avea mulți frați. Tatăl său a murit când Son avea doar câteva luni. Mai târziu, sora sa cea mare a murit și ea tânără din cauza unei boli, lăsând în urmă un fiu. Ceilalți frați erau două surori și doi frați. O soră lucra ca funcționară publică, iar un frate a servit în armată și s-a pensionat ulterior. Familia lui Son provenea inițial dintr-un mediu muncitoresc. Anterior, aproape întreaga familie era implicată în prelucrarea olăritului. Când am vizitat prima dată casa lui Son, am văzut că mama lui era destul de în vârstă. Nimeni din familia lui Son nu mai lucra olărit. Aproape nimeni din sat sau din cartier nu mai făcea olărit. Mama lui Son mi-a explicat că, datorită transportului mai ușor, oamenii au adus ceramică Bat Trang și Chu Dau, iar modelele lor erau mai diverse și mai atractive, așa că ceramica Lo Chum nu a putut concura și a dispărut treptat.

Jucându-mă cu Son, am aflat că orașul natal al tatălui său se află în provincia Ha Nam . În trecut, Ha Nam era o provincie săracă, situată într-o zonă joasă, inundabilă și predispusă la secetă. Din cauza sărăciei, mulți oameni și-au părăsit orașele natale pentru a căuta o viață mai bună. Tatăl lui Son a rătăcit în provincia Thanh Hoa, stabilindu-se în satul de olărit Lo Chum, unde a găsit de lucru pentru proprietarii de cuptoare. Acolo, și-a întâlnit soția, o locuitoare locală, s-au îndrăgostit și s-au căsătorit. După cum spunea în glumă profesorul Tran Quoc Vuong: „Unde este soția, este și cultura acolo”. Nu este de mirare că unii cercetători culturali consideră cultura vietnameză drept cultura mamă. Son s-a născut și a crescut în Lo Chum; atmosfera, parfumul, esența pământului lui Thanh Hoa l-au modelat în mod natural în artistul-intelectual Chu Van Son. Mai târziu, ghidat de imaginație, intuiție sau poate inspirație spirituală, Son a schițat un portret al tatălui său cu un pix. Acesta înfățișa un tânăr fermier sănătos, cu ochi hotărâți. Deși desenele erau doar schițe din imaginație, frații lui Sơn le-au lăudat, spunând că semănau foarte mult cu bunicul lor. Sơn a fost un om talentat. De-a lungul vieții sale, a desenat multe portrete, de obicei ale prietenilor săi literari și ale profesorilor iubiți. Și eu, autorul acestui articol, am avut câteva desenate de Sơn și le prețuiesc în continuare ca pe o amintire prețioasă a dragului meu prieten.

L-am întrebat pe Son: „Când erai mic, trebuia să te olărești?” „Da”, a răspuns Son, „dar mai ales pentru distracție. Mama nu mă lăsa; dacă încercam, mă alunga. Eram un elev decent și cel mai mic, așa că întreaga familie mă răsfăța.” Son a povestit: „Mama poate arăta așa, dar era destul de strictă. Dacă veneam târziu de la școală jucându-mă, mă bătea imediat. Eram atât de supărat pe ea pe atunci. Privind în urmă, este pentru că tatăl meu a murit devreme, lăsând-o pe mama să crească o familie întreagă de copii. Greutățile o făceau irascibilă...” A spune asta arată cât de mult își iubește Son mama.

Cătunul lui Son este situat de-a lungul malurilor canalului Nha Le, așa cum îl numesc localnicii. Râul mic și adânc are apă cristalină și curge destul de puternic. Într-o după-amiază, Son m-a dus cu motocicleta lui de-a lungul canalului până la malul râului Ma. Când am ajuns la un debarcader care se întindea de la canal până la țărm, Son a spus că este Debarcaderul Regal. Uau, numele sună atât de nobil și aristocratic, totuși părea atât de simplu și umil. Son mi-a explicat că pe vremuri, ori de câte ori regii dinastiei Le se întorceau în patria lor ancestrală din provincia Thanh Hoa, călătoreau pe râu. La ajungerea la acest debarcader, toate bărcile ancorau, astfel încât oficialii și soldații să-l poată duce pe rege la țărm în palanchine și scaune de mână.

Mergând de-a lungul canalului Nha Le de la Lo Chum până la confluența acestuia cu râul Ma, pe o distanță de aproximativ câțiva kilometri, se deschide un râu vast. Cu adevărat, cerul este larg, iar râul este lung. Privind în amonte, se poate vedea Muntele Ham Rong, unde se află legendarul pod din anii războiului împotriva americanilor. Cântecele populare caracteristice regiunii râului Thanh Hoa îmi răsună în minte. Cursurile superioare ale râului Ma aparțin provinciei Son La, iar mai în amonte, se întinde în Laos. „Râul Ma e departe acum, o, Tay Tien.../ Râul Ma urlă în călătoria sa solitară.” Aceste versuri din poemul Tay Tien al poetului Quang Dung îmi vin brusc în minte. Râul Ma poartă în el o bogăție culturală, curgând de la Dien Bien la Son La, înconjurând Laosul și apoi curgând direct spre Thanh Hoa înainte de a se vărsa în mare. Son povestește că, în copilărie, el și ceilalți copii din cartier mergeau adesea în amonte de-a lungul malului râului Ma. Doar pentru distracție, nimic anume. În unele după-amieze, absorbiți de joacă, își aminteau brusc și fugeau acasă, sosind exact când se lăsa amurgul. Odată, m-am întors acasă târziu și era cât pe ce să primesc o bătaie de la mama. Stând pe malul înalt, privind râul puternic care curgea, mă întrebam dacă imaginea acestui râu vast trezise în copilăria lui Son o vagă dorință de a atinge orizonturi îndepărtate?... Mai târziu, Son a câștigat premiul întâi la primul concurs național de literatură pentru elevi supradotați în 1978, apoi a plecat la Hanoi pentru a studia și, mai târziu, a devenit un profesor excelent și un critic remarcabil. Poate că o parte din orizonturile din copilăria lui Son au fost acum cucerite de el.

Vechea stradă Lo Chum încă mai păstrează multe garduri construite din bucăți sparte de borcane și oale de lut... Foto: Chi Anh

Familia lui Sơn are multe surori și cumnate, așa că gătesc foarte bine și știu cum să facă multe tipuri de prăjituri și produse de patiserie speciale. De fiecare dată când Sơn se întorcea la Hanoi după ce își vizitase casa, aducea multe lucruri pe care mama și surorile sale îl puneau să le aducă. Existau turte de orez, turte de orez lipicios, chifle de orez umplute cu carne și creveți și nenumărate mirodenii. Prăjiturile și produsele de patiserie ale familiei Sơn aveau întotdeauna o aromă bogată și parfumată; puteai mânca până te săturai, dar totuși pofteai mai mult. Mai târziu, ori de câte ori m-am întors la Thanh Hoa pentru muncă, nu am mai găsit niciun magazin care să facă prăjituri și produse de patiserie la fel de delicioase ca cele făcute de mama și surorile lui Sơn.

Ceea ce îmi amintesc cel mai mult este delicioasa budincă de orez dulce pe care o gătea mama. Este un fel de mâncare de care sunt aproape dependentă. Se pare că este făcută din melasă, orez lipicios cu fasole mung și orez glutinos, cu aromă de ghimbir. Când este servită, se presară deasupra arahide și semințe de susan alb. Nu mănânci această budincă cu lingura; o tai în șase bucăți egale, ca florile de carambola, cu un cuțit și o ții în mână. Oh, ținând în mână o bucată din această budincă groasă și parfumată, nu te poți îndura să o pui imediat în gură. Mesteci fiecare bucată cu grijă, savurând fiecare îmbucătură pentru a-i aprecia pe deplin gustul încântător.

Întrucât l-am însoțit pe Son acasă, la Lo Chum, am fost și foarte îndrăgit de mama și frații lui. De fiecare dată când Son se întorcea la Hanoi după ce se întorsese în orașul său natal, îmi aducea un cadou, uneori spunând că l-a trimis mama lui, alteori spunând că l-a trimis sora lui. A fost cu adevărat emoționant să văd bunătatea mamei și a surorilor sale!

Îmi amintesc cum odată l-am însoțit pe Son înapoi în orașul său natal ca să-și viziteze mama bolnavă. Avea peste optzeci de ani. Vederea îi slăbea, iar auzul îi era slab. Nu se mai gândea să se ridice, mai ales stătea întinsă. M-am așezat lângă ea și i-am pus întrebări. A auzit doar frânturi din ce i-am spus. Când m-am dus să-mi iau rămas bun, s-a ridicat și a strigat-o pe sora lui Son: „I-ai trimis deja turtele de orez lipicios cadou unchiului Gia?” Am râs cu toții. Sora prietenului meu m-a tachinat: „Îl prețuiești pe unchiul Gia mai mult decât pe noi!”...

Viața este imprevizibilă. Din păcate, prietenul meu s-a îmbolnăvit grav și a murit înaintea bunicului meu. Este într-adevăr un caz de „Frunze galbene rămân în copac / Frunze verzi cad la cer, cine știe?”. În ziua în care a murit bunicul meu, m-am dus să aprind tămâie pentru el. După ce am părăsit acea casă iubită, m-am plimbat singur mult timp. Pe cărările înguste din jurul satului, zidurile caselor și gardurile erau construite din bucăți sparte de borcane și oale de lut, îngrămădite – rămășițe ale unei epoci de aur a faimosului sat de olărit Thanh Hoa.

Acum, ori de câte ori mă întorc în provincia Thanh Hoa pentru muncă sau pur și simplu pentru a vizita și a mă distra, caut adesea restaurante care servesc prăjituri, supe dulci și preparate cu orez lipicios pentru a retrăi gustul delicateselor locale preparate de mama și sora lui Son pe atunci...

Hanoi, mijlocul iernii, 10 decembrie 2024

VAN GIA

Sursă: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm