Din drumețiile montane...
Am călătorit de multe ori în comunele de graniță Tay Giang (acum comuna Hung Son). Drumul este lung și abrupt, dar cu cât merg mai departe, cu atât devine mai clar că aceasta nu este doar o călătorie jurnalistică, ci și punctul de plecare al unor povești de viață.
Comuna Hung Son, cu vechile sale toponime precum A Xan, Tr'Hy, Ch'Ơm și Ga Ri, este un ținut cu o alură stranie. Îmi amintesc satele ascunse în ceață. Îmi amintesc trecătorile montane șerpuitoare, cu o râpă adâncă pe o parte și o stâncă pe cealaltă. Îmi amintesc vârful Muntelui Que, mereu învăluit în nori albi. Îmi amintesc, de asemenea, satele cuibărite lângă lac, orezăriile terasate frumoase ca niște picturi. Și îmi amintesc frigul din zonele muntoase din Hung Son, chiar și în mijlocul verii.
Aceste călătorii, deși au durat doar câteva zile, au fost suficiente pentru a evada din ritmul nostru familiar de viață și a găsi un alt tip de liniște. Acolo, i-am întâlnit pe oamenii Co Tu, le-am ascultat poveștile despre sat, pădure și anotimpuri. Aceste povești simple ne-au persistat în minte. Unele teme au apărut în mod natural, izvorând chiar din aceste opriri. Am avut ocazia să aflu despre viața oamenilor Co Tu, să scriu despre ginsengul Ngoc Linh transplantat și despre Codonopsis pilosula; să scriu despre grijile lor pentru supraviețuire și despre speranțele lor tăcute. Și amintirile mele au început să se îmbogățească.
Îmi amintesc că, în 2018, eu și o colegă am mers la A Xan, Tr'Hy și Ch'Ơm. Drumul spre Stația Rangerilor Forestieri A Xan era ușor de parcurs pe atunci, dar de la stație până la Ch'Ơm era doar un drum de pământ. Ploaia anterioară din pădure transformase întregul traseu într-o porțiune alunecoasă și noroioasă. Am încercat totuși să continuăm. Vehiculul se clătina metru cu metru, roțile sale învârtindu-se în noroi, alunecând. Am încercat să-mi mențin echilibrul, dar după aproximativ cinci sute de metri, toate eforturile mele au fost în zadar.
Bicicleta s-a răsturnat, și noi la fel, amândoi întinși frumos într-un strat gros de noroi roșu. Ne-am ridicat în picioare, ne-am uitat unul la altul și am izbucnit în râs. Am tras bicicleta pe marginea drumului și ne-am dus lucrurile la pârâu ca să le spălăm. Cerul începea să se întunece. Munții și pădurile se întunecă foarte repede.
În seara aceea, ne-am întors la postul rangerilor pentru a ne odihni. Masa a fost simplă: pește înăbușit și legume sălbatice, dar în adâncul pădurii, totul părea mai gustos decât de obicei. După masă, toată lumea s-a adunat în jurul focului pâlpâitor. Cineva a cântat în noaptea pustie. Apoi s-a lăsat noaptea, repede și rece. Era prima dată când dormeam în pădure și abia atunci am înțeles frigul munților.
În jurul orei patru dimineața, întreaga stație era trează. Rangerii s-au trezit devreme pentru a se pregăti pentru o nouă zi. Au mâncat repede, au băut o ceașcă de ceai fierbinte și apoi au pornit din nou la drum. „E un obicei; nimeni nu mai poate dormi la ora asta”, a spus un ranger.
În timpul acelei călătorii, am scris mai multe articole, inclusiv „Povești despre Gardienii Pădurii”. Când articolul a fost publicat în ziarul Quang Nam, ținând ziarul încă mirosind a cerneală proaspătă, am recitit fiecare rând și am simțit ca și cum tocmai aș fi păstrat o parte din amintirile călătoriei.
...către narator
Țara lui A Xan este plină de amintiri. Odată, m-am întors aici ca să scriu despre zonele „lipsite de electricitate”, unde lumina era încă un lux, iar electricitatea pâlpâia odată cu anotimpurile ploioase și vântuoase. În noaptea aceea, am stat la căminul profesorilor. Temperatura a scăzut la aproximativ 12-13 grade Celsius. Frigul îi făcea pe oameni să tremure instinctiv. Am stat aproape de foc, ascultându-i pe profesori cum povesteau despre elevii lor, despre drumețiile prin păduri și pâraie pentru a-i încuraja pe copii să participe la ore, despre copiii care mergeau desculți la școală. Poveștile nu erau zgomotoase, dar mă bântuiau. Părăsind munții, îmi amintesc încă lumina focului din acea noapte și pătura groasă care mi-a fost dată.
Cu o altă ocazie, în 2018, din satul An Diem (fosta comună Dai Hung, acum comuna Thuong Duc), am călătorit ore întregi prin pădure pentru a ajunge la Z'lao, comuna Dang (acum comuna Tay Giang). Acest mic sat, așezat precar lângă lac, avea 46 de gospodării și era frecvent întrerupt de curent ori de câte ori nivelul apei creștea și se confrunta cu alunecări de teren în timpul sezonului ploios. Am scris despre greutățile și visele simple ale oamenilor de acolo: electricitate stabilă, drumuri sigure și gata cu izolarea în timpul sezonului ploios și al inundațiilor.
În urma acelei călătorii, am scris o serie de articole despre comuna Dang, despre transformarea după ce drumul de 16 km care ducea spre centrul comunei a fost pavat cu beton, dar reflectând și dificultățile legate de mijloacele de trai, reducerea sărăciei și transportul în zonele muntoase. Am scris, de asemenea, despre varietatea de orez negru lipicios a poporului Co Tu, povestea conservării genei de orez indigen și preocupările legate de mijloacele de trai în munți.
Ceea ce m-a bucurat cel mai mult a fost că, atunci când m-am întors, mulți ani mai târziu, Z'lao se schimbase. Fusese construită o nouă casă comunală. Singurul drum de acces era reparat treptat din cauza alunecărilor de teren. Electricitatea ajunsese în sat. Și programele de sprijinire a mijloacelor de trai au început să ajute oamenii să devină mai stabili. Nu doar Z'lao, ci și aspectul vechii comune Dang se schimbase semnificativ. Drumurile, școlile și sistemele de alimentare cu apă prin gravitație ajungeau treptat în sate.
În mijlocul acestor schimbări, mi-am dat seama brusc că deplasările jurnaliștilor ca noi din trecut nu aveau doar scopul de a documenta dificultățile, ci și de a fi martori la progresul unei regiuni. Poate că tocmai aceste preocupări și mici bucurii mă fac să continui să scriu.
Sunt locuri în care am fost și care nu-mi vor ieși niciodată din memorie. La fel ca în jurnalism, odată ce îl alegi, îl porți cu tine de-a lungul călătoriei tale, împreună cu fiecare colț al patriei tale.
Sursă: https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
