Îmi amintesc de zilele în care prindeam pește la țară.

A trecut atât de mult timp de când am mai văzut un sezon secetos. Nu mai auzim stropii oamenilor care se plimbă prin noroiul moale, strigătele de bucurie din orezăriile joase și nu mai simțim aerul uscat și însorit din mijlocul pajiștilor sărate și cu miros de nămol în zilele de pescuit.

(IA)

În acei ani, satul meu nu avea multe iazuri cu diguri solide. După fiecare recoltă, când apa se retrăgea de pe câmpuri, oamenii se adunau la muncă. Adulții aduceau sape, lopeți, coșuri, plase și așa mai departe. Noi, copiii, aduceam doar spatele gol și ochii la fel de nerăbdători ca soarele arzător. Acelea au fost zile cu adevărat de neuitat, pline de soare, vânt și râsete care umpleau șanțurile. Fiecare avea o sarcină, mâinile lor scoteau repede apa din bălți, fiecare găleată adunată purtând un sentiment de anticipare. Noroiul moale ni se lipea de degetele de la picioare, vântul de pe câmpuri sufla puternic, iar soarele strălucea ca mierea pe spatele nostru. Toată oboseala părea să dispară, înlocuită de un sentiment de bucurie în inimile noastre.

De îndată ce apa se retrăgea, peștii începeau să sară. Unii săreau din noroi ca niște săgeți minuscule, alții se zvârcoleau încercând să scape, prinzându-se în rădăcinile ierbii și stăteau nemișcați, gâfâind după aer. Ne ascundem în movilele de pământ, cu coșuri sau cârpe zdrențuite în mână, uneori doar cu mâinile goale, și de îndată ce vedeam apărând un pește, ne năpusteam înainte. Uneori ratam, căzând cu capul înainte, cu fețele mânjite de noroi, dar râsul nostru era la fel de clar ca primele picături de ploaie ale sezonului. Un somn ne-a mușcat de mână, făcându-ne să sângereze. Un cap de șarpe se zbătea, stropindu-ne cu apă pe toată fața. Totuși, nimeni nu simțea nicio durere. De fiecare dată când prindeam un pește, îl ridicam, cu inimile ușoare.

Peștii eșuați zăceau înclinați în coș, solzii lor de culoarea cuprului strălucind în soarele după-amiezii. Fiecare specie avea propriul aspect unic, o parte din peisajul patriei mele, din anotimpurile sale ploioase și însorite imprevizibile. Unii dintre acești pești erau fierți înăbușit cu turmeric, alții la grătar la foc deschis lângă orezării, aroma lor umplând crângurile de bambus, fumul amestecându-se cu conversația veselă a copiilor. Chiar dacă ai încerca să găsești acele feluri de mâncare în oraș, nu le-ai putea niciodată recăpăta aroma originală.

După ce au prins peștele, toată lumea era uzi leoarcă, cu fețele, mâinile și picioarele acoperite de noroi. Dar nimeni nu se grăbea să se întoarcă acasă. Întregul câmp era ca un vast loc de joacă, unde adulții se odihneau lângă malul ierbos, în timp ce copiii se fugăreau unii pe alții peste orezăriile crăpate, lăsând după-amiaza să treacă încet, lăsând apusul să vopsească în roșu crângurile de bambus, întinzându-se pe apă și micile capetele legănându-se deasupra.

Peisajul rural de altădată a fost transformat acum în câmpuri terasate pentru cultivarea culturilor. Iazurile și lacurile din satul meu rareori seacă, iar pescuitul a devenit o amintire prețuită, evocată în povești. Anotimpurile vesele de pe câmpuri au devenit mai rare. Nimeni nu mai stă așteptând ca apa să se retragă, niciun copil de la țară nu se bucură când prinde un pui de biban adânc în noroiul gros. Râsul răsunător de pe câmpuri rămâne acum doar în amintirile celor care au trăit o vreme de inocență care a trecut ca o rază de soare care le alunecă printre degete.

Uneori, când trec pe lângă orezării, tânjesc după senzația de a merge prin noroi, de a mă bălăci în râsul copiilor, de a sta lângă orezării la grătar pește, de a inhala aroma bogată a peștelui carbonizat, cu gura apă. De asemenea, tânjesc după senzația de a scoate un coș dintr-o baltă, cu inima bătându-mi cu putere, întrebându-mă dacă există un pește în el. Aceste lucruri simple pot fi de neuitat pentru o viață întreagă.

Zilele în care prindeam pește pe câmpurile de la țară sunt o sursă de nostalgie profundă pentru mine, o parte din copilăria mea printre câmpurile vaste și nemărginite, o privire revigorantă asupra vieții. Și dacă într-o zi acele amintiri se vor întoarce, mi-aș dori să pot fi din nou acel copil de la țară, desculț și noroios, alergând peste câmpurile aurii scăldate în soarele după-amiezii târzii, întorcându-mă acasă să-i arăt mamei mele captura încă caldă, ușor peșteoasă...

Nhat Pham

Sursă: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html