În această dimineață, am deschis poarta care dădea pe stradă. Vecinul meu, de obicei tăcut, m-a văzut, a zâmbit și mi-a făcut cu mâna. Am zâmbit și eu și i-am făcut cu mâna. O mică bucurie, un sentiment de bunăvoință, a înflorit brusc în inima mea.
***
Acum zece ani, conduceam o motocicletă veche și ponosită, o SYM Power. Era veche, mică și ieftină, dar scârțâia și gemea an de an. Din când în când, se strica și o duceam la mecanicul de pe strada Bacu, unde se afla reprezentanța firmei.
Rar găsești un mecanic atât de plăcut ca acesta. Blând, înalt, vesel și dedicat muncii sale. A cârpit o anvelopă, a schimbat uleiul și chiar a reparat bujia, a reglat lanțul și m-a avertizat când bateria era descărcată. I-am spus: „Dacă este descărcată, înlocuiește-o cu una nouă”. A zâmbit amabil și a spus: „Nu te grăbi, bateria asta e prima dată când a fost folosită. Când se descarcă, pur și simplu reîncărc-o; este încă în stare excelentă.”
Drumurile mele la atelierul de reparații erau șansele mele de relaxare. Stând pe un scaun de plastic neted și pătat de grăsime, îmi scoteam casca, îmi descheiam cămașa și mă bucuram de briza răcoroasă a mării de pe plaja Bai Truoc, privind oamenii trecând pe stradă. Îl priveam pe mecanic cum deșuruba agil una, strângea cealaltă... Cea mai bună parte era cum scotea toate șuruburile, mari și mici, lungi și scurte, umplând o tavă metalică, apoi le monta la loc perfect, fără niciunul lipsă sau în plus. Când treaba era terminată, plăteam, iar el întindea timid ambele mâini pentru a-i primi, mulțumindu-mi profund, ca și cum banii ar fi fost un cadou, nu o plată.
Le-am povestit câtorva prieteni despre meșterul ăla. Încă nu-i știu numele. Nu am avut ocazia să-l întreb.
***
Nu știu exact când și-a închis SYM reprezentanța auto din Vung Tau. Odată, când mi-am dus motocicleta la Bacu pentru reparații, am fost confuz și am întrebat unde se mutase mecanicul. Cineva a spus că se pare că își deschisese propriul atelier pe strada Pham Hong Thai.
De fiecare dată când treceam prin strada Pham Hong Thai, conduceam foarte încet, privind cu atenție pe ambele părți ale drumului, dar nu vedeam nicio urmă a mecanicului familiar.
Puterea scârțâia de peste un deceniu și, în sfârșit, venise momentul să fie înlocuită cu una nouă.
M-am dus în alt loc să-mi repar bicicleta. Din când în când o duc la „întreținere”, la schimbul de ulei și la strângerea câtorva șuruburi. Mecanicul era destul de tânăr și părea destul de priceput.
„De cât timp aveți magazinul aici, domnule?”, am întrebat.
Da. Au trecut mai mult de doi ani, unchiule.
- Locuiești aici permanent sau trebuie să închiriezi?
Nu, nu sunt. Închiriez acest loc. Casa mea este pe strada Pham Hong Thai.
Când am auzit numele străzii, am întrebat imediat:
- Știi cumva că mecanicul ăla care locuiește și el pe strada Pham Hong Thai a lucrat pentru compania SYM din Bacu?
- Este blând și înalt?
Asta e corect.
- Dumnezeule! A fost profesorul meu. A plecat, unchiule. Mi-a lăsat toate aceste lucruri.
Am tresărit când am văzut tava unsuroasă plină de melci. Era într-adevăr aceeași tavă pe care o folosea muncitorul din Bacu.
După o clipă de tăcere uluită, a întrebat din nou:
- De ce de fiecare dată când trec cu mașina pe acolo, caut magazinul lui, dar nu-l găsesc?
Tânărul muncitor a zâmbit:
- Cum ați putut vedea asta, domnule? Nu are bani să închirieze o vitrină, așa că și-a deschis magazinul chiar în propria casă, adânc într-o alee.
***
A zâmbit și a făcut cu mâna.
Cu vecinul tău. Cu mecanicul care îți repară de obicei mașina. Cu recepționerul ori de câte ori pleci de la hotel fără să faci o programare. Și poate, cu orice trecător întâmplător, când privirile vi se întâlnesc…
E ușor, nu?
Atunci fă-o.
TRAN DUC TIEN
Sursă: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/






Comentariu (0)