Răsăriturile de soare din trecut

Ilustrație de MINH SON

Câinele, Vàng, s-a așezat lângă el, dând din coadă frenetic.

Doamna Ngữ a luat calm o lopată de plastic și și-a îngrămădit pământ pe picioare. S-a oprit când pământul i-a ajuns la genunchi, a pus lopata deoparte și i-a dat paharul de plastic lui Vàng, spunându-i câinelui ei să aducă niște apă.

Câinele a înțeles intenția stăpânului său, a apucat ascultător apa, a fugit spre valuri, și-a băgat fața în apă și apoi a fugit înapoi. Femeia l-a prins fericită și a turnat apă pe nisip. Câinele s-a scuturat de câteva ori, stropind cu apă peste tot. Femeia l-a certat: „Mă uzi de tot!”

Câinele, Vàng, și-a lipit capul de bătrână, dând din urechi și scoțându-și limba cu pete negre ca să-i lingă toată fața și mâinile.

Au trecut mai mulți alergători, un cuplu tânăr jucându-se în valuri în timp ce mergeau. Un alt grup, râzând și vorbind, a sosit. Fiecare persoană căra găleți, lopeți cu mânere lungi de fier și chiar măști de față și pălării. Au săpat cu sârguință gropi mici, suficient de mari cât să stea întinși în ele, apoi le-au umplut încet, lăsându-și doar capetele expuse. Rânduri lungi de gropi și movile se succedau.

Auzind că a te îngropa în nisip poate vindeca toate bolile, întregul sat – nu, întregul district, sau poate chiar mai mult – a fost atras de acest lucru. Doamna Ngữ nu știa de unde veneau. Șiruri lungi de mașini și motociclete umpleau parcările. Plaja din orașul ei natal se întindea la nesfârșit, largă și spațioasă. Oamenii soseau foarte devreme, săpând cu sârguință gropi mici pentru a se îngropa. Stăteau acolo până când soarele strălucea puternic înainte de a se îndrepta agale spre casă. Și în acel moment, barca fiului ei tocmai acostase, așa că, deși peștii erau încă în plase, se înghesuiau să-i cumpere. Peștii proaspeți încă se zvârcoleau, erau alunecoși și străluceau cu solzi verzi și galbeni – o priveliște încântătoare.

S-a dus devreme la plajă, un obicei adânc înrădăcinat în rândul pescarilor, de când soarele era încă roz până când a despărțit norii, aruncând primele sale raze strălucitoare. Stând în fața mării, ascultând valurile vuitoare, simțind lumina soarelui dansând pe pielea ei și auzind nisipul scrâșnind sub picioare, senzația era incredibil de plăcută și revigorantă. Datorită acelui soare, valurilor învolburate și țărmului lin și nisipos, oamenii din regiunea de coastă au fost puternici, sănătoși și robuști de generații întregi. Nimic nu se compară cu sentimentul de a fi complet una cu natura, de a respira aerul sărat cu o notă de alge marine și de a simți plămânii umpluți de vitalitate.

Sentimentul de a te întoarce acasă la cineva care te așteaptă este minunat. A auzit aceste cuvinte în timp ce fiul ei bea cu prietenii săi. Așa este, după mai mult de o noapte petrecuți în derivă pe mare, tot ce își doresc este să ajungă la țărm. Credeau că este doar o luptă pentru supraviețuire, dar viața este din ce în ce mai imprevizibilă. Chiar și cei care se aventurează cu curaj peste mări trebuie, în cele din urmă, să-și lase deoparte spiritul aventuros și să se concentreze asupra familiilor lor. Nimeni nu știe cu siguranță ce le va aduce ziua de mâine, dar știu că fiecare zi trebuie trăită la maximum.

Privind în sus spre arzătoarele de cădelniță fără portrete, lacrimile i-au umplut ochii. Gândindu-se la cuvintele „așteptare”, a simțit durere pentru tatăl ei, dor de mama ei și și-a amintit de așteptarea obositoare de acum aproape 70 de ani. Auzise asta doar de la mama ei; tatăl ei fusese un revoluționar care lupta împotriva francezilor, iar acelea erau vremuri extrem de dificile - și, într-adevăr, revoluția este dificilă în orice epocă.

La scurt timp după căsătoria lor, tatăl meu a fost vânat. O despărțire definitivă îi aștepta, un moment de moarte; mama era însărcinată cu sora mea la acea vreme. Tatăl meu a fugit la Saigon pentru a-și continua activitățile, soarta lui fiind necunoscută. Mama a născut în tăcere, a trăit în tăcere și a așteptat. Într-o noapte de iarnă cu vânt, ușa s-a deschis scârțâind, o voce blândă a șoptit prin deschizătură. Mama a gâfâit de șoc, strângându-și pieptul, deschizând cu grijă zăvorul. Un bărbat și vântul au năvălit în camera mică. Incapabile să-și exprime dorul, incapabile să transmită dorința nesfârșită, au rămas doar lacrimi și sărutări. Lăsând în urmă un mănunchi de pânză cadou pentru soția și copilul său, tatăl meu a sărit în munți pentru a-și continua misiunea.

Războiul este un monstru, o mașinărie înspăimântătoare care devorează nenumărați oameni. Tinerii și tinerețea și-au sacrificat tinerețea pe câmpurile de luptă brutale. După o noapte de iarnă cu vânt, mama a dobândit o bunică. Greutățile câștigării existenței nu sunt nimic în comparație cu cele ale celor de pe front; trăiesc ca și cum ar trebui să trăiască. Trăiesc pentru a aștepta. Doar calea supraviețuirii oferă speranța unei reuniuni. De fiecare dată când se simte tristă, bunica ei se gândește la mama. Viața mamei mele, câte zile fericite a avut, și totuși a reușit să trăiască. Fericirea sau tristețea sunt determinate de soartă, dar dacă cineva supraviețuiește sau nu depinde de fiecare individ, spunea mama.

Tinerețea ei a fost, de asemenea, plină de entuziasm. Văzându-și prietenii alăturându-se rezistenței în zona de gherilă, a vrut să o urmeze, dar mama ei i-a spus cu tristețe să-și aștepte întoarcerea tatălui. A așteptat și a așteptat, până când a împlinit 20 de ani și a aflat că tatăl ei nu se va mai întoarce niciodată. S-a alăturat prietenilor ei în miliție, servind la un avanpost montan destul de departe de casă, dar era plină de entuziasm. Încărcăturile grele de orez și alte bunuri nu-i apăsau umerii tineri, pentru că atât de mulți oameni o așteptau în față. Erau An, Thao, Kẹo... tot satul ei, format din peste o duzină de prieteni, și iubitul ei.

La doi ani după plecarea iubitului ei, ziarele au revenit în locul lui. Întregul sat i-a jelit pe tineri…

***

Nora ei era ocupată cu afacerea ei en-gros, iar copiii erau lipiți de telefoane, fără să-și amintească faptul că aveau o bunică. Uneori, simțindu-se singură, își îmbrățișa câinele, Vàng, și îi șoptea ceva. Câinele era surprinzător de deștept, agățându-se mereu de picioarele ei. În zilele în care era prea obosită ca să meargă la plajă, Vàng o trăgea deoparte, apoi se ghemuia la picioarele patului, așteptând-o să se ridice. Uneori voia să se îmbolnăvească, dar nu putea din cauza lui.

În timpul liber, televizorul a devenit al doilea cel mai bun prieten al ei, după câinele ei, Vàng. A urmărit din întâmplare o discuție între tineri și a simțit o durere de inimă. Nu era familiarizată cu cuvintele, fiind uluită de multe dintre discursuri. Ce ar trebui să facă un copil care trăiește într-o perioadă de criză mediatică și de aflux fără discernământ al civilizației moderne? Atât de multe întrebări au fost ridicate, atât de multe declarații zgomotoase și o retorică goală, spunând că nu pot pur și simplu să stea deoparte și să privească generația tânără cum cade într-un abis întunecat, marcată cu etichete străine. Părul lor viu colorat, tatuajele lor macabre, pantalonii lor ridicol de zdrențuiți... A oftat neputincioasă. Întreaga societate se lupta cu problema integrării, dar încă nu exista o soluție; ce putea face o femeie în vârstă ca ea, apropiindu-se de sfârșitul vieții?

Pandemia a fost dură, dar a dus și la o interacțiune sporită în familie, la mâncatul împreună, la conversațiile vesele – ei numesc asta „slow living”. Cu toate acestea, acele cursuri online au dus și la dotarea tuturor, de la cel mai mare la cel mai mic, cu un telefon. Se spune că această așa-numită cultură online este foarte eficientă, dar eficientă doar pentru oamenii ocupați și cu multă muncă. Dar copiii din cartierul meu poartă ochelari groși, cu fețele mereu mijite. Par nedumeriți și le ia mult timp să înțeleagă tot ce spui, așa că sunt pasivi. Fiul meu spune că sunt ca vacile de lapte de la fermă!

Acum, viața urbană s-a infiltrat în fiecare colț al peisajului rural, înăbușind jocurile simple ale copilăriei. În acest cartier, nimeni nu a mai practicat această meșteșugărie de mult timp. Privind mașina de prelucrare a fibrei de cocos aruncată, abandonată în spatele șopronului, a simțit o durere de cap, amintindu-și de o perioadă de greutăți și sărăcie. Ce minunat ar fi dacă această meșteșugărie ar mai exista. Copiii nu ar mai fi lipiți de telefoane mobile minuscule, țipând isteric la jocuri sângeroase și violente. Pe lângă rețelele de socializare, ce altceva se joacă copiii? Părinții lor își recunosc unul altuia, privind neputincioși cum copiii lor se afundă în aceste noi tendințe riscante.

Satul ei se află pe o fâșie largă de pământ. Datorită depozitelor aluvionare ale râului și influenței apei sărate în timpul mareelor înalte, zona este acoperită în întregime de cocotieri. Cocotierii înconjoară satul, protejându-l de furtuni, oferind umbră și susținând mulți oameni.

Își amintește cu drag de vremea când tot satul și cartierul fabricau fibră de cocos, o treabă ușoară și potrivită pentru vârstnici și chiar pentru copii în timpul vacanței de vară. Atâta timp cât ajutau cu sârguință la mărunțirea fibrelor, costul pixurilor și caietelor nu mai reprezenta o povară majoră la începutul fiecărui an școlar.

Îngropate în noroi adânc, încărcături grele de coji de nucă de cocos erau transportate timp de până la șase luni înainte de a fi uscate, mărunțite și torse în frânghie. Copertina a fost lărgită, iar poveștile se succedau. Glumele și tachinarea jucăușă umpleau aerul, iar mâinile aspre ca niște coji de nucă de cocos străluceau mereu de zâmbete.

„Oamenii au fost pe Marte, mamă, și acum tot ceri o roată de tors? Cât de înapoiată!”, a spus nora mea. Nu știa ce era atât de grozav la Marte, dacă existau plaje cu vânt, cu vizuini de crabi și tufișuri spinoase, dimineți liniștite ascultând valurile blânde care cărau bărci de departe înapoi la țărm, aducând cu ele copiii mării încărcați cu pește și creveți, sau după-amieze furtunoase cu vânturi învolburate biciuind cocotieri și nisip învolburându-se într-o atmosferă extrem de tensionată.

Este Marte cu adevărat pașnic? Au existat epidemii care au curmat zeci de mii de vieți nevinovate, conflicte sângeroase care au dus la despărțiri sfâșietoare și nemulțumiri vechi de secole care vor rămâne pentru totdeauna în cărțile de istorie, lăsând în urmă nenumărate cazuri de condamnări pe nedrept.

Indiferent unde se afla sau în ce circumstanțe se aflau, ea tot iubea atât de mult această planetă albastră. În fiecare dimineață, ea și câinele ei, Vàng, mergeau la marginea valurilor, își îngropau picioarele în nisip, simțind îmbrățișarea pământului, privind răsăritul soarelui cum risipește ceața cu un oftat, așteptând ca bărcile să se legene în sus și în jos, aducând înapoi pește și creveți. Copiii se zbenguiau pe țărmul nisipos, jocuri tradiționale transmise și păstrate de generații în generații. Se simulau bătălii, de-a v-ați ascunselea și jocuri de-a v-ați ascunselea pe lunga și șerpuitoare fâșie de nisip. Oh, viața nu avea nevoie decât să fie atât de liniștită.

ÎMPRUMUT HO

Sursă: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/