Drumurile sunt pavate cu paie uscate

M-am născut și am crescut într-o zonă rurală, unde drumurile satelor fără nume șerpuiesc prin vaste orezării. Copilăria mea nu a avut orașe aglomerate, nici lumini puternice. În schimb, era un cer albastru senin, cu zmee de toate mărimile fluturând, sunetul cocoșilor cântând și drumuri aurii și sclipitoare după fiecare recoltă, acoperite cu paie uscate, ca niște poteci private care acopereau fiecare bucată de amintire completă.

Ilustrație: ONGC DUY

Sezonul recoltei este întotdeauna un sezon aglomerat, dar și un sezon plin de râsete. De fiecare dată când orezul se coace, întregul sat se agită ca și cum ar fi un festival. Adulții merg la câmp dis-de-dimineață, mânuind rapid secere și culegătoare. Noi, copiii, deși nu putem ajuta prea mult, totuși le urmăm cu nerăbdare pe mamele și bunicile noastre la câmp în diminețile cețoase.

În acele vremuri, după recoltare, orezul era adunat, legat în mănunchiuri, paiele erau întoarse cu susul în jos pentru a se usca și apoi treierat cu o mașină acționată manual. Paiele treierat erau uscate chiar pe marginea drumului. Întregul drum lung al satului, de la începutul satului până la ieșirea pe câmp, se transforma într-un covor moale și cald de lumină galbenă a soarelui.

Firele de paie, încă umede de mirosul rouei nopții, erau întinse cu măiestrie de mama, așteptând ca soarele să se usuce. Când soarele era sus pe cer, paiele uscate erau crocante, ușoare și pufoase, strălucind într-o culoare aurie ca mierea. După ce se uscau sub lumina aurie a soarelui de trei sau patru ori așa, paiele erau încărcate într-o căruță sau într-un car cu boi și aduse acasă pentru a fi adunate în grămezi și movile.

Străzile erau o lume magică pentru noi, copiii. Alergam și ne jucam pe rogojinile de paie ca și cum am fi fost într-un basm. Odată, eu și prietenii mei am adunat paie ca să construim case, transformându-le în movile, ca niște copii de la oraș care se joacă cu cuburi.

Unii dintre cei mai îndrăzneți foloseau chiar paie, le înfășurau în jurul unui trunchi bătrân de bananier sau în jurul unei frunze uscate de cocos pentru a-și face un cal de călărit și țineau bețe de bambus pe post de săbii, imaginându-se generali bătrâni care mergeau să învingă inamicul. Râsul lor răsuna în tot micul sat, mai aglomerat decât sunetul orezului treierat sau decât zgomotul motoarelor pe câmpurile de după-amiază.

Mirosul de paie uscate face parte și el din parfumul asociat cu orașul meu natal. Este mirosul înțepător al paielor de orez, amestecat cu soarele și vântul câmpurilor. Este, de asemenea, mirosul recoltei, al transpirației tatălui meu care se revarsă pe câmpuri, al bătăturilor mamei mele aspre de ani. De fiecare dată când plec departe, din întâmplare prind undeva mirosul de paie, inima mi se strânge brusc, ca și cum o amintire adormită tocmai s-ar fi trezit.

Dar acum, acele drumuri pavate cu paie sunt doar o amintire. Satul meu și-a schimbat înfățișarea. Drumurile satului au fost pavate cu beton neted și curat. Combinele de recoltat au înlocuit mâinile oamenilor, iar orezul treierat este dus direct acasă. Nu mai există scene de colectare a paielor pentru a le usca pe drum, nu mai există covor galben strălucitor sub picioarele copiilor. În zilele noastre, nu mulți copii știu să se joace cu paie, pentru că sunt obișnuiți cu telefoanele, televizoarele și jocurile din lumea magică a internetului.

M-am întors în orașul meu natal, stând în fața drumului care ducea spre sat, dar nu am putut vedea nicio urmă a trecutului. Același drum, aceeași cărare care ducea spre câmpurile de după-amiază, dar nu mai era scena oamenilor care secerau orez cu sârguință, cu fețele leoarcă de transpirație, dar strălucind de o bucurie indescriptibilă datorită recoltei abundente de boabe grele de orez.

Întregul cer vast era gol, lăsând doar umbra mea singuratică sub stâlpul de electricitate și gardul de fier nou ridicat. Tânjeam să văd paiele aurii acoperind calea, să inspir parfumul paielor uscate în soarele de la amiază, să-mi aud râsul limpede al trecutului cu picioarele goale alergând pe covorul de paie sub lumina galbenă arzătoare a soarelui.

Deși simt un pic de regret, privind în urmă și văzând că orașul meu natal s-a schimbat puțin, mai ales în momentul fuziunii administrative a provinciilor și orașelor către era dezvoltării naționale, inima mea este plină de mândrie. Îmi spun în tăcere că nu calea este cea care s-a pierdut, ci doar timpul care a fost ascuns temporar undeva.

Pentru că a fost o vreme când drumurile satului nu erau doar cărări, ci și locuri unde se puteau hrăni visele imature ale copiilor în dorul sătenilor cu noroi pe mâini și picioare.

Închizând temporar în memoria mea drumurile satului pavate cu paie galbene și uscate, inima mi se deschide cu dorința ca orașul meu natal să se dezvolte și să prospere tot mai mult. Astfel încât drumurile uscate de paie din memoria mea, chiar dacă au dispărut, să rămână aurii, parfumate și calde precum un soare care nu apune niciodată în nostalgia multor generații născute și crescute în sate frumoase și liniștite.

Song Ninh

Sursă: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm