Amintiri care apar o dată la patru ani

VTV.vn - Există un lucru pe care niciun serviciu de streaming nu îl poate recrea, nicio aplicație nu îl poate emula: senzația de a aștepta un semnal.

(Foto: Getty)

Nu e vorba de așteptarea chibritului. E vorba de așteptarea semnalului. Așteptarea ca ecranul, acoperit de o zăpadă albă și foșnitoare, să arate brusc o siluetă alergând pe iarba verde. Așteptarea în sensul că știi doar atunci când ai stat și te-ai uitat, cu inima bătându-ți cu putere, cu mâna pe antenă ca să cauți, și apoi, dintr-o dată, cineva din casă strigă: „A venit! A venit!” și întreaga familie se grăbește să se uite, ca și cum încă o secundă de întârziere ar însemna pierderea din nou a semnalului.

Și acesta este genul de amintire pe care generația care urmărește fotbalul pe telefon nu o va înțelege niciodată pe deplin, indiferent câte descrieri va citi.

Legendarul anunț al postului de televiziune, memorat de o întreagă generație, suna astfel: „Dacă condițiile tehnice permit, la ora... Televiziunea Vietnam va transmite în direct meciul internațional de fotbal dintre echipa X și echipa Y.” Suna ca o promisiune. Dar era și o măsură de precauție împotriva promisiunilor încălcate. În multe nopți, în Mexic '86 și Italia '90, pornirea televizorului dezvăluia doar un grăunte de sare și sunetul bolborosit al apei clocotite. Condițiile tehnice nu permiteau acest lucru. Oamenii închideau televizorul și se duceau la culcare, nu neapărat simțindu-se triști, pentru că acea incertitudine devenise parte a experienței Cupei Mondiale din Vietnam la acea vreme.

(Foto: Getty Images)

Pe atunci, semnalul venea din Uniunea Sovietică, prin intermediul stației de satelit Hoa Sen situate în Kim Bang, Ha Nam. Vietnamul urmărea meciurile prin intermediari, având acces doar la meciurile transmise de alte posturi. Drepturile de autor erau un concept pe care nimeni nu-l cunoștea. Pentru vietnamezii de la acea vreme, Cupa Mondială era pur și simplu ceva din lumea largă și, dacă aveai noroc, puteai să o urmărești; dacă nu, nu o vedeai.

Cupa Mondială FIFA din 1994, desfășurată în Statele Unite, este considerată prima Cupă Mondială în care VTV a abordat drepturile de difuzare într-un mod mai comercial, sponsorizarea publicitară jucând un rol crucial. Și, începând cu acel turneu, vietnamezii au început să se obișnuiască cu un nou interval orar de vizionare a televiziunii, la ore în care în mod normal nimeni nu ar fi treaz. Cupa Mondială a făcut ca milioane de oameni să sacrifice de bunăvoie somnul doar pentru a rămâne treji și a participa la ritmul emoțional.

(Foto: Getty Images)

S-ar putea să vă placă și

Cu căldură intensă care a durat mai multe zile, temperaturile au atins în unele locuri 42,2 grade Celsius.(NLĐO) - Vremea caniculară de la Thanh Hoa până la orașul Da Nang și din părțile estice ale provinciilor de la Quang Ngai la Dak Lak va continua probabil încă câteva zile.

MC Mustard după ce s-a căsătoritFamilia formată din MC Mù Tạt și fotbalistul Đức Huy se pregătește să primească un nou membru. Cuplul își va organiza nunta la mijlocul lunii martie.

Locuitorii din An Khanh sunt în dificultate, având în vedere că au loc pene de curent de zeci de ori în timpul nopții.În timpul vârfului valului de căldură, locuitorii satului An Ha, comuna An Khanh (Hanoi), se confruntă cu pene intermitente de curent, curentul electric fiind întrerupt de zeci de ori în fiecare noapte. Multe aparate electrocasnice în valoare de milioane de dongi au fost avariate, viața lor a fost perturbată, iar frustrarea a crescut.

Îmi amintesc de acele buletine de știri sportive . Înainte ca internetul să devină răspândit, înainte ca toată lumea să aibă telefon în buzunar, știrile despre fotbalul de aseară trebuiau așteptate până a doua zi dimineață. Ziarele sportive publicau ediții speciale în timpul Campionatului Mondial, tipărind rezultate, tabele de scor, comentarii și uneori chiar fotografii alb-negru neclare ale unor jucători legendari. Oamenii cumpărau ziarul de dimineață nu pentru a afla nimic nou, pentru că toată lumea știa deja rezultatele, ci pentru a reciti meciul de aseară în cuvinte, în vocea reporterilor sportivi care stăteau treji până la patru dimineața pentru a-și prezenta articolele. Era un ritual matinal foarte special al sezonului Campionatului Mondial: bea cafea, deschidea ziarul, reciteai ce văzusei cu o seară înainte, ca și cum te-ai uita la un film și apoi ai citi o recenzie, dar mai lent, mai liniștit și cu miros de hârtie tipărită.

Apoi a venit apariția internetului, au apărut primele site-uri de știri despre sporturi electronice și au schimbat totul. Rezultatele nu mai trebuiau să aștepte până dimineața. Știrile erau actualizate constant minut de minut, fiecare gol marcat. Ritualul de dimineață cu ziarul a dispărut treptat, înlocuit de obiceiul de a verifica telefonul imediat ce te trezeai. Ceva lent și cald dispăruse, iar oamenii nici măcar nu aveau timp să observe plecarea lui.

(Foto: Getty Images)

Tot din acele nopți de la USA94, altceva ne-a intrat în minte: reclamele de la miezul nopții. Pauza, ora două dimineața, ora trei dimineața – cele mai liniștite momente ale zilei – au devenit brusc cele mai scumpe și eficiente spoturi publicitare. Kangaroo, cu reclamele sale la dozatorul de apă caldă și filtrul de apă, a fost difuzată exact în momentul în care telespectatorii erau cei mai alerți, cei mai atenți și nu aveau nimic de făcut decât să aștepte începerea celei de-a doua reprize. Oamenii își amintesc de Kangaroo nu datorită reclamelor inteligente, ci pentru că Kangaroo era mereu acolo, în fiecare seară, ca un prieten neinvitat de noapte târziu care a devenit în mod natural familiar. Aceasta este o lecție de plasare media pe care nicio școală nu o poate preda: să apară atunci când oamenii sunt treji și nu au niciun motiv să adoarmă.

Fiecare Cupă Mondială aduce multe schimbări în viață. Asigurarea drepturilor de difuzare a meciurilor este rezultatul unui proces lung și anevoios de negociere.

Odată cu apropierea rapidă a Cupei Mondiale FIFA 2026™, VTV și-a asigurat drepturile de difuzare din timp, acoperind toate cele 104 meciuri pe toate platformele și ecranele. Gata cu „dacă condițiile tehnice permit”. Gata cu roiurile de țânțari pe ecran. Gata cu așteptarea ziarului sportiv de a doua zi dimineață pentru a afla cine a marcat aseară. Totul este mai bun, mai convenabil, mai clar și mai rapid.

S-ar putea să vă placă și

Prezentare generală a celui de-al 13-lea Congres Național al Uniunii Tineretului din Vietnam: Aspirația de a contribui și de a prelua controlul asupra viitorului.VTV.vn - Cel de-al 13-lea Congres Național al Uniunii Tineretului din Vietnam a confirmat hotărârea a milioane de tineri vietnamezi de a promova spiritul de autosuficiență și de a contribui la dezvoltarea țării.

Noile dispozitive electrice pot preveni incendiile și exploziile din timp.VTV.vn - Se așteaptă ca dispozitivele de protecție electrică multistrat care utilizează inducție de câmp magnetic și tehnologie cu plasmă rece să reducă riscul de incendii cauzate de defecțiuni electrice.

Visul regizorului miliardar Tran ThanhDeși deține o serie de filme care au încasat peste 1 trilion de VND în cinematografe, Tran Thanh încă visează să facă într-o zi un film de animație. Prima sa încercare ar fi să dea voce filmului de animație de la Hollywood „Minions and the Beast”.

Imagini de neuitat cu Maradona. (Foto: Getty Images)

Dar încă mă gândesc ocazional la acele nopți petrecute privind valurile pe vremuri. Nu din nostalgie romantică. Ci pentru că în acea incertitudine, în acea lipsă, în acea așteptare și în acea incertitudine dacă va funcționa sau nu, oamenii experimentau ceva mult mai real decât un simplu meci de fotbal. Stăteau și așteptau împreună. Uneori, așteptarea în sine era mai memorabilă decât ceea ce așteptau oamenii.

Sursă: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm