Fâșiile de fum au fost prinse în ploaie.

08:59, 22/10/2023

M -am întors acasă într-o zi burină. În dimineața aceea, în timp ce încă mă bucuram de un somn târziu, am fost trezit de mirosul de fum. Chiar și fără să văd, îmi puteam imagina fumul ridicându-se din vechea bucătărie, unde mama pregătea de zor micul dejun pentru întreaga familie.

Am ieșit pe veranda casei principale și am privit în jos, spre bucătăria veche, unde fuioare de fum alb se ridicau în ploaie. Fumul, prins în ploaie, m-a făcut să zâmbesc amintindu-mi că le spusesem ceva similar familiei mele când eram copil.

Afară, ploaia continua să cadă ușor, fiecare picătură o burniță fină. Poate că aceasta era ultima ploaie de toamnă. Ploaia de toamnă le dă întotdeauna oamenilor senzația că se topesc în fiecare clipă; totul pare să se amestece pașnic și încet, persistând cu reticență. Ploaia nu era torențială sau puternică, ceea ce permitea fumului să se ridice în ploaie. Îmi amintesc când bucătăria mea era acoperită cu paie, paiele se lipeau și se udau leoarcă. Chiar dacă tatăl meu sigilase bucătăria ermetic, cumva fumul se putea infiltra prin paie și să se ridice. Apoi, când bucătăria a fost placată cu plăci industriale de culoarea cărămizii roșii, fumul se infiltra totuși prin crăpături.

Fumul era de un alb lăptos și, de la distanță, părea a fi niște movile de nori. Întregul peisaj rural, cu acoperișuri cu țiglă și copaci verzi luxurianți, părea să plutească ca un vis. Când eram mic, am întrebat-o pe mama unde se va duce fumul, prins în ploaie. Mi-a mângâiat ușor capul și a zâmbit, spunând că va zbura până va obosi. În mintea unui copil de zece ani ca mine, fumul era ca o creatură vie capabilă de iubire, furie și chiar... picioare, cum spunea mama. Am găsit fumul incredibil de îndrăgitor.

Ilustrație: Tra My

Fumul, prins de ploaie, se ridica din bucătărie. Era locul unde persistau amintirile mele din copilărie – uneori stând lângă mama, alteori singură – în timp ce găteam orez, supă, apă fiartă sau hrană pentru porci. Înainte de sobele pe gaz sau electrice, sobele pe lemne erau principala sursă. Lemnul putea fi cioturi uscate de guava, longan sau jackfruit, sau tulpini de porumb și paie. Lângă soba unde se afla oala, tatăl meu a construit două compartimente pătrate separate, îngrijite, din cărămizi. Un compartiment era pentru lemne de foc, celălalt pentru păstăi de orez. În funcție de ce găteam, adăugam lemne de foc sau păstăi de orez pentru a menține focul aprins. Ori de câte ori găteam hrană pentru porci, puneam mai întâi bușteni mari, așteptam să se aprindă focul, apoi grămedam păstăi de orez în jurul lor. Păstăile luau foc foarte repede, dar produceau și destul de mult fum.

Mirosul de fum de cojit de orez este unul dintre multele mirosuri care mă fascinează și mă pune pe gânduri profunde. În mirosul de fum de cojit de orez, detectez o urmă de aromă de orez proaspăt măcinat. Există mirosul ușor ars al boabelor crăpate și poate chiar mirosul transpirației și al muncii părinților mei care produceau cu migală acel orez parfumat și lipicios.

Am crescut în mijlocul nenumăratelor anotimpuri de fum amestecat cu ploaie. Uneori mă întreb: sunt acele firișoare de fum amestecate cu ploaie sau eu sunt cea prinsă în nostalgie? Pentru că uneori mă simt ciudat; întorcându-mă în orașul meu natal în timpul sezonului ploios și întâlnind fumul, devin distrată, pierdută în gânduri, stând singură în tăcere, inhalând ușor mirosul fumului din ploaie, umplându-mi plămânii. Tânjesc, tânjesc după libertatea fumului care plutește pe vastul cer al patriei mele...

Ngoc Linh

Sursă