Ninh Binh - Amintirile mamei (Partea a 2-a)

Pe la miezul nopții în acel an, mă pregăteam de culcare când a sunat telefonul.

O vedere a satului Truong Yen (Hoa Lu) în perioada subvenționării.

Scriitorul Nguyen Trong Luan, în drum spre vechiul său câmp de luptă — era un soldat care luptase pe Ruta 7 în 1975 (doi dintre soldații care luptaseră pe vechea Rută 7, acum Ruta 25, au devenit scriitori: Khuat Quang Thuy și Nguyen Trong Luan) — m-a sunat și mi-a spus că Suong Nguyet Minh i-a trimis o sticlă de plastic, nu știa ce este și era pe cale să o primească, cerându-mi adresa pentru a i-o aduce.

Sương Nguyệt Minh este scriitor și colonel militar. Se compară adesea cu mine, spunând: „El este pe jumătate Ninh Binh , eu sunt complet Ninh Binh”. Dar are o datorie față de Ninh Binh și trebuie să-și amintească să o plătească. Nimeni care are un oraș natal nu poate fi departe de el atât de mult timp fără să-și amintească de el. Doamne ferește, de unde știe că nu-mi amintesc? Voi scrie despre acest scriitor talentat, un adevărat originar din Ninh Binh, cu altă ocazie. Acum, să revenim la... stâncile acoperite de mușchi.

M-am ridicat și am deschis ușa să-l întâmpin pe domnul Nguyen Trong Luan. A sosit cu taxiul, strângând în mână un borcan mare de plastic, genul folosit de obicei pentru ceva anume, refolosit pentru a păstra un cadou de la domnul Suong Nguyet Minh. Acesta conținea mușchi uscat. În după-amiaza următoare, am pregătit imediat un ospăț grandios pentru prietenii mei. Am fiert apă ca să înmoaie mușchiul până s-a înmuiat. Sos de pește, lime, chili și usturoi, împreună cu arahide prăjite, au fost amestecate pentru a crea o salată care să fie pe placul chiar și celor mai pretențioși gurmanzi.

O altă jumătate, prepararea tocăniței de crab, în ​​stilul autentic Ninh Binh, necesită... crab, pastă de orez fermentată și roșii. Doamne ferește, a făcut atâta agitație la mine acasă în ziua aceea. Acum nu-l mai pot mânca. Am auzit că mușchiul uscat se găsește încă, dar e mai greu de găsit acum decât supa de cuib de pasăre. În zilele noastre, supa de cuib de pasăre se găsește aproape peste tot, în timp ce în trecut era un fel de mâncare de care se putea bucura doar regele.

Îmi amintesc acum vreo zece ani, într-o noapte geroasă, chiar înainte de Tet (Anul Nou Lunar), eram eu și scriitorul Suong Nguyet Minh din Ninh Binh, stând la un restaurant deținut de unul dintre nepoții săi din orașul Ninh Binh. Nepotul a spus: „Ce ați vrea să mâncați voi doi? O să gătesc eu”, și apoi noi trei ne așezam și mâncam.

M-am uitat cu prudență la domnul Minh, care a spus că domnul Hung ar trebui să fie prioritar. Așa că, cu îndrăzneală, dar blând, i-am spus: „Dați-mi niște frunze de cartofi dulci cu sos de crab și niște salată sau tocană de crab și mușchi, vă rog.” O jumătate de oră mai târziu, au fost aduse frunze de cartofi dulci fierte cu sos de crab, bineînțeles cu „aditivi” precum pui, pește prăjit, ciolane de porc și așa mai departe.

Apoi, bătrânul și nepotul său, frecându-și mâinile, au spus: „Unchiule, dacă mi-ai cere, l-aș putea găsi acum, dar mușchiul pe stânci este într-adevăr mai greu decât reconstruirea Muntelui Xẻ, unchiule. Și este adevărat. Mușchiul pe stânci este o uniune măreață, o uniune magnifică între ploaie și calcar, și trebuie să fie calcar antic. Dar acum, Muntele Xẻ nu mai există.”

Alte zone ar putea avea încă calcar precum Tam Coc Bich Dong, dar unde poți găsi „calcar de basm”? În plus, ploaia e diferită acum... Încă îmi amintesc de vremurile când bunica mea obișnuia să șteargă ligheanele; după fiecare ploaie, mergea să ia niște mușchi, care este mușchiul acesta. Era încă proaspăt și se zvârcolea, apoi îl înmuia în apă fierbinte și îl mânca. În zilele în care mergeam acolo, cumpăra două șiruri de crabi, care sunt rari acum - crabi pe șiruri, acum se vând la pachet sau la kilogram.

Pe vremuri, erau cam 5-6 crabi pe fir, două fire puteau avea peste 10 crabi și, bineînțeles, crabii pentru înșirare trebuiau să fie mari. Firul de crabi avea două bețe mici de bambus care prindeau carapacea crabului, ca și cum crabul ar fi cărat o scară; întregul rând de crabi purta acele două bețe de bambus, ceea ce era foarte frumos și convenabil.

În ceea ce privește tocana de crab pe care o gătea bunica mea, servită în acele boluri mici și evazate — acele boluri cu fund îngust — sunt destul de rare acum. Acea mâncare, mâncată cu spanac de apă mărunțit, era pur și simplu uimitoare. Așa reapar amintirile, iar când se ivește ocazia, o cer. Și... dezamăgire, pentru că acum este considerată o delicatesă de lux. Adică este extrem de rară, iremediabil de rară. Așa că, cei dependenți de amintiri, dependenți de acele preparate rare, trimise de cer, inventează metode. Și una dintre aceste metode este să facă mușchi uscat. Se pare că nu se vinde comercial; prietenul meu scriitor a trebuit să-și roage familia să-l colecteze, să-l usuce și să mi-l trimită, atât pentru a-mi satisface dorul de casă, cât și pentru a-mi împlini nostalgia. E ca și cum aș avea acum viermi de mare tot anul; în realitate, este tot o delicatesă rară, care apare doar câteva zile pe an. Dar acum îl poți găsi oricând în restaurante, desigur, pe de o parte sunt viermi marini congelați, iar pe de altă parte, nu toată lumea are discernământul de a face diferența între viermii marini și... omleta cu carne de porc...

S-ar putea să vă placă și

Prețurile benzinei și motorinei astăzi, 26 iunie: au crescut cu peste 2% din cauza preocupărilor legate de aprovizionare.Prețurile mondiale ale petrolului au crescut cu peste 2% în sesiunea de tranzacționare de joi, după ce o navă de marfă a fost lovită de un obiect neidentificat în apropierea Omanului, perturbând planurile de restabilire a traficului prin Strâmtoarea Hormuz și reaprinzând îngrijorările legate de securitate pe această rută maritimă vitală.

Prețurile cafelei astăzi, 26 iunie: Tendințe mixte, robusta la cel mai înalt nivel al ultimelor 4 luni.Prețurile cafelei au închis joi cu rezultate mixte, robusta atingând un maxim al ultimelor patru luni, în timp ce arabica a scăzut, piața intrând într-o fază de corecție după ce a atins un vârf al ultimelor șase săptămâni.

Prețurile aurului astăzi, 26 iunie: Își revin datorită datelor privind inflația din SUA.Prețurile aurului au revenit în sesiunea de tranzacționare de joi, după ce cel mai recent raport privind inflația din SUA a fost sub așteptările pieței, diminuând oarecum îngrijorările cu privire la posibilitatea unei majorări timpurii a ratei dobânzii de către Fed, împingând în același timp în jos randamentele dolarului american și ale obligațiunilor de trezorerie americane.

Am ajuns în Ninh Binh la aniversarea morții regelui Le Dai Hanh. Eram încântată că am în sfârșit niște descendenți, dar mi s-a spus că familia Le nu era o linie directă. Totuși, asta nu mi-a diminuat mândria. În acea seară, ne-am dus să aprindem tămâie la templele regelui Dinh și regelui Le. Am auzit că comitetul de organizare a trebuit să invite niște femei dintr-un district îndepărtat pentru a aranja florile. Și într-adevăr, coșurile cu flori și aranjamentele erau foarte frumoase. Lumina lunii care strălucea printre copaci făcea complexul templului și mai fermecător.

Există multe anecdote despre triunghiul amoros dintre regele Dinh Tien Hoang, doamna Duong Van Nga și generalul Le Hoan, care mai târziu avea să devină regele Le Dai Hành, căruia îi ofer respectuos aici tămâie. Unii o laudă, alții o critică.

Dar dacă ne gândim bine, câți oameni sunt ca Doamna Dương Vân Nga? Iar generalul Lê Hoàn, comandantul celor Zece Divizii, a fost în mod clar un general talentat și un rege iscusit. Acum, orașul natal al mamei mele, Hoa Lư, este întotdeauna mândru că este țara a doi regi. Expresia „templul Regelui Đinh și al Regelui Lê” este întotdeauna menționată cu afecțiune și mândrie de către oamenii de aici. Mama mea era o bucătăreasă foarte bună, chiar dacă pe vremea ei, untura și glutamul monosodic erau lucruri pe care chiar și aurul le invidia, deoarece erau mai prețioase. Adică, lipseau condițiile pentru a-i demonstra abilitățile, dar cu ceea ce i s-a alocat în perioada subvențiilor, ea a transformat mesele improvizate în ospățuri grandioase.

Evacuările constante, cărarea fraților mei și a tuturor bunurilor noastre pe bicicletă și nenumăratele cazări în case mai sărace – oriunde mergeam, ea reușea întotdeauna să găsească ingrediente pentru a crea mâncăruri gourmet care ne impresionau pe toți. Am aflat mai târziu că a moștenit acest lucru de la bunicul ei matern, care era maistru în bucătăria franceză.

Și poate de aceea, în timpul reformei funciare, a fost supus unor denunțuri publice, dar după corecții, clasa sa socială a fost retrogradată la țăran de mijloc inferior. În timpul celui mai intens bombardament american asupra Thanh Hoa, părinții mei ne-au transportat pe mine și pe fratele meu cu bicicleta din orașul Thanh Hoa în satul Da Gia, unde am stat la mătușa mea maternă. Această mătușă era sora mai mică a bunicii mele materne și locuia lângă casa ei. S-a dovedit că casa ei era la doar câțiva kilometri de orașul Ninh Binh, iar Ninh Binh era, de asemenea, o zonă bombardată, printre orașele și comunele din Vietnamul de Nord care au fost distruse la acea vreme: Hanoi , Hai Phong, Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh...

Și într-adevăr, la câteva luni după întoarcere, am fost martor la un bombardament oribil asupra zonei peșterii Thien Ton. Oricine din Thanh Hoa la acea vreme știa despre cele două zile istorice de 3 și 4 aprilie. Fabrica mamei mele se numea și Fabrica de Chibrituri 3-4, așa că unii oameni spuneau în glumă că era nevoie de 34 de chibrituri pentru a le aprinde. În zilele noastre, folosim chibrituri de înaltă calitate, așa că nu-mi amintesc detaliile de atunci, dar este adevărat că uneori era nevoie de 10 chibrituri pentru a le aprinde.

Totul se face manual, de la tragerea lemnului din râul Ma, tăierea lui în secțiuni, despicarea lui în bucăți, apoi confecționarea bețelor de chibrit, aranjarea fiecărui bețișor individual într-o tavă și... folosirea mâinilor pentru a scufunda întreaga tavă în soluția chimică. Capetele de chibrit sunt uriașe sau două sau trei bețe de chibrit sunt lipite între ele pentru că sunt scufundate manual în soluție; uneori, când sunt aprinse, o scânteie de foc îți arde mâna.

Pentru a economisi combustibil, aplicau fosfor doar pe o parte a cutiei de chibrituri. Își făceau chiar și o cutie de chibrituri din hârtie, mare cât un pachet de țigări, îndesau chibrituri înăuntru și puneau deasupra o bucată mică de bețișor acoperită cu fosfor pe o bucată de carton (cam de mărimea a două degete). Uneori, rămâneau destule chibrituri, dar fosforul dispăruse. Apoi aprindeau chibritul de orice material dur și, în mod surprinzător, tot aprindea focul.

Ceea ce ne plăcea cel mai mult nouă, copiilor, era să furăm praf de pușcă pentru a face petarde, care explodau toată ziua, iar mulți dintre noi ne ardeam sau ne luau foc hainele...

3 aprilie a fost ziua în care avioanele americane au atacat pentru prima dată Vietnamul de Nord. Iar doamna Hang și doamna Tuyen au apărut în această bătălie ca membre ale forțelor de autoapărare Nam Ngan și Ham Rong. La acea vreme, Nam Ngan era un port de cărbune, unde acostau barje de cărbune pentru a furniza energie orașului Thanh Hoa, în special Centralei Termice Ham Rong. Pe atunci, însuși faptul că centrala stătea mândră, deși strâmbă și avariată, era o sursă de mândrie pentru locuitorii din Thanh Hoa și o provocare semnificativă pentru Forțele Aeriene ale SUA...

Mama mea era directoarea adjunctă a Fabricii de Chibrituri 3/4. Mai târziu, când aveam bani, eu și frații mei o invitam la masă, alegând restaurante care serveau orez în oale de lut, toate preparate nord-vietnameze, ca să nu-i fie atât de dor de orașul natal. Ea spunea: „Am plecat să muncim în revoluție ca să scăpăm de mâncatul de orez în oale de lut și de apa la sticle, dar acum, pentru voi, orezul în oale de lut și apa la sticle au devenit o specialitate.”

Am ieșit să mâncăm orez gătit într-o oală de lut, toată lumea a băut bere, dar ea a băut apă îmbuteliată. Am izbucnit: „Mamă, sticla asta de apă costă cât jumătate de litru de benzină!” Mai târziu, când a văzut că plătisem 25.000 de dong pentru orezul din oala de lut (pe vremea aceea), 20.000 de dong pentru farfuria de spanac de apă și 100.000 de dong pentru farfuria de biban prăjit, a fost șocată!

Acum zace lângă tatăl meu în dunele de nisip din satul The Chi Tay, Thua Thien Hue, și de fiecare dată când mă întorc pentru aniversarea morții mamei mele, sunt mișcată până la lacrimi pentru că era atât de prețuită de familia Van a soțului ei, care stătea la coadă în rochiile lor tradiționale lungi și cu baticurile pe cap pentru a aprinde tămâie pentru mama mea, femeia liniștită din Ninh Binh care a rămas alături de soțul ei într-un ținut pe care l-a cunoscut abia la 18 ani după ce s-a căsătorit...

Van Cong Hung

Sursă: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html