Unde furtuna se oprește în spatele ușii.

Ilustrație: DANG HONG QUAN

Am pus valiza jos în curte, unde pavajul de ciment se fărâmițase în gropi, și am privit casa, lovită și brăzdată de furtună. Crăpături vechi și noi se împleteau pe pereți, asemănându-se cu modelele de pe mâinile părinților mei - gri și bătătorite. Un amestec de emoții familiare și ciudate mi-a inundat mintea, încețoșându-mi vederea.

M-am uitat în jur; poinsettia tatălui meu stătea încă liniștită lângă trepte.

De când a murit tatăl meu, casa mea a fost plină de spații goale. Veranda unde obișnuia să stea pe ascuns și să fumeze este acum goală. Televizorul la care se uita la știri, așezat lângă fereastră, este mut. Băncile de piatră din curte, unde eu și tatăl meu obișnuiam să stăm și să savurăm o ceașcă de cafea vietnameză la filtru ori de câte ori aveam timp liber, sunt acum acoperite de praf fin. Oriunde mă uit, simt o tristețe ciudată, copleșitoare.

Cu o zi înainte de furtună

Înainte de furtuni, casa mea era un simbol în cartier datorită arhitecturii sale distinctive din anii 1990, când placarea pereților cu gresie și faianță, cu multe pietre mici, devenise o modă populară. Tatăl meu a atârnat mai multe orhidee pe cei doi pereți placați cu piatră; de fiecare dată când înfloreau, era ca și cum ar fi crescut pe pietricele uscate.

Tata a așezat și un set de mese și scaune din piatră pe verandă. Seara, îi plăcea să aprindă luminile fluorescente din curte, să savureze o ceașcă fierbinte de cafea și să vorbească despre tot felul de lucruri. Zâmbetul său sincer părea să însenineze un colț întreg al casei.

Îmi amintesc viu de acele zile toride când cei doi sau trei frați ai mei, purtând pălării conice și cărând găleți de plastic, mergeau la iazul de pe câmp să adune noroi pentru a planta flori de lotus, acoperindu-se de noroi. Sau, ori de câte ori ieșeam la plimbare și vedeam flori frumoase, opream mașina, cumpăram câteva și „cerșeam” câteva crengi pentru a le planta.

Adunându-se puțin câte puțin, înainte să-ți dai seama, micul colț al curții se transformase într-o mare de flori colorate. Tata chiar a cumpărat mai multe ghirlande luminoase pentru a le agăța de gardul din față, unde era un buchet de bougainvillea albă și roz.

Tata a spus că de fiecare dată când stau aici și beau cafea, am senzația că sunt într-o cafenea răcoroasă, într-o grădină. Auzind asta, am zâmbit larg.

S-ar putea spune că fiecare creangă și fir de iarbă din curtea din față a crescut din păstrarea și acumularea atentă de către cei doi sau trei copii pe parcursul a mai bine de un deceniu. Și totuși, furtuna a venit...

Vine furtuna.

Furtuna a izbucnit. Vântul a smuls din rădăcini mangorii de lângă fântână. Prin crăpătura mică din ușă, mama a spus că și acoperișul de tablă ondulată al unchiului Thanh fusese suflat de vânt în câmpuri, acoperind orezăriile îmbibate cu apă. Nici grădina din spatele casei nu a putut rezista furtunii. Secțiuni ale bananerilor s-au ofilit și s-au rupt în jumătate. Spalierul de bougainvillea cu trei niveluri a fost sfâșiat. Nimeni nu știa ce îi rezervă viitorul, când cu doar câteva clipe în urmă erau atât de sănătoși și înfloritori.

Un sentiment dulce-amar m-a cuprins. Așa că mi-am suflecat repede mânecile. Am curățat molozul. Am construit un gard, am replantat copacii. Am folosit frânghie pentru a lega și fixa trunchiurile de bananieri. Am tras spalierul temporar pe tufa de sapotilă din spatele casei. Stând acolo, ștergându-mi transpirația de pe frunte, mi-am amintit brusc de furtunile din copilărie, când mâinile tatălui meu ne protejau de intemperii.

În acel moment, mi-am amintit brusc cum se folosesc cuvintele în engleză. Mai exact, cuvintele „acasă” și „casă”. Pentru mine, această casă nu este doar un loc de locuit, ci un cămin, un loc unde sunt ancorate nenumărate amintiri din viața tatălui meu.

Voi prelua rolul tatălui meu în îngrijirea acestor mici ronduri de flori, astfel încât din solul stâncos să răsară culori frumoase și vibrante. Și, de asemenea, voi oferi un pilon de sprijin, pentru a o ghida pe mama în pace prin furtunile vieții.

Toată lumea își dorește o casă, un loc unde furtuna se oprește în spatele ușii...

Sursă: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm