Dis-de-dimineață, o ploaie torențială a început să cadcă, inundând zona. Furnicile negre, cu cuibul scufundat, se târau în rânduri lungi pe acoperișul colibei. Pârâul de la poalele dealului se înnobilase peste noapte. Spre amiază, incapabil să lucreze pe câmp, Nam s-a întors acasă să aibă grijă de rațele și porcii săi. „Părinți, aveți grijă. Nu ieșiți afară pe ploaia asta torențială; e periculos. Mă duc să verific casa și să aduc provizii”, le-a spus Nam părinților săi, strângând în mână o macetă și în timp ce purta un coș la spate, îndreptându-se înapoi spre sat. Doamna Vân stătea în colibă, privind silueta fiului ei care se retrăgea. Soțul ei stătea încălzindu-se lângă foc, mormăind: „Puțin vin ar ajuta cu furtuna asta.”

***

A durat mai mult de o oră de mers pe jos până la câmp. Era ușor de parcurs în zilele însorite, dar când ploua, poteca devenea alunecoasă, iar traversarea pârâului era periculoasă. Cizmele lui nu se puteau agăța de pământul alunecos, ceea ce îl făcea pe Nam să alunece și să cadă în mod repetat. Pârâul curgea repede. Singura modalitate de a ajunge pe cealaltă parte era să meargă peste trunchiuri de copaci căzuți care se întindeau pe apă. Nam și-a pus cizmele în coș, a strâns strâns maceta și s-a târât cu precauție peste trunchiurile de copaci pentru a traversa pârâul. Mai jos, pe unele porțiuni, erau expuse pietre ascuțite. A încercat să rămână calm și a continuat să se miște.

Deodată, un stol de păsări din aval a zburat în amonte. Strigătele lor au răsunat în toată pădurea. Nam s-a oprit, privind în sus pentru a le urmări: „Ce se întâmplă?” În timp ce păsările zburau pe lângă ele, un grup de maimuțe a urlat și a sărit din copac în copac spre izvoarele pârâului. Nam a simțit că ceva nu este în regulă și s-a târât repede pe cealaltă parte, alergând direct înapoi în satul său. Satul lui Nam se afla la poalele unui deal înalt, lângă un mic pârâu. Generații întregi, alimentarea cu apă a sătenilor a depins de acest pârâu. În fața lor se afla râul Rào Nặm.

Când Nam a ajuns acasă, totul era în dezordine. Rațele se adăposteau de ploaie sub podele, găinile stăteau cocoțate pe verandă, cu excremente și pene împrăștiate peste tot. Tinerii, care nu lucrau la câmp, erau adunați în jurul casei șefului satului, discutând animat. El a curățat totul, a hrănit găinile și rațele, apoi s-a dus la casa vecinului său să se joace. Ploaia continua să cadă, din ce în ce mai puternică, iar apa râului se ridica până la marginea malului. Lemnele uscate de foc, cărate de apele viiturii, acopereau suprafața apei. Vântul bătea în rafale. Niciodată înainte ploaia și vântul nu mai fuseseră ca în acest an. Singura lor sursă de apă pentru uzul zilnic era acum din vase de colectare a apei de ploaie.

Întregul sat era cufundat în întuneric. Nam se zvârcolea și se întorcea, incapabil să doarmă. Sunetele insectelor și vuietul pârâului tulburau liniștea liniștită. Bum, bum, bum... În timp ce exhala fum, Nam auzi explozii puternice venind din munte. Pietre, pământ și copaci, purtate de apa care curgea din munte, au intrat în sat. Într-o clipă, casele pe piloni de lemn și casele de beton au fost dărâmate de moloz. Țipete și strigăte de ajutor răsunau prin noaptea neagră ca smoala.

Oamenii s-au împrăștiat panicați, fără să aibă timp să-și ia vreun bun. Unii au alergat pe deal să se adăpostească. Alții au alergat direct în satul vecin pentru a căuta refugiu. După ce s-au calmat, au început să caute victime folosind lumini slabe. Semnalele telefonice erau, de asemenea, intermitente. Domnul Tuan a trebuit să taie prin pădure, să alerge pe un deal înalt și să stea acolo căutând un semnal telefonic pentru a chema autoritățile în ajutor.

Strigătele de ajutor și gemetele răniților au răsunat prin munții și pădurile din jur. Sătenii au urmat strigătele pentru a căuta ajutor. Câțiva indivizi prinși în capcană au fost scoși din dărâmături de către tineri și li s-a acordat primul ajutor. Tineri puternici i-au așezat pe victime în hamace și i-au cărat pe jos la unitatea medicală aflată la mai mult de zece kilometri distanță. Drumul era blocat de alunecări de teren în unele locuri, cu noroi și moloz până la genunchi, forțându-i să înainteze încet cu mare dificultate. Toată lumea era epuizată, dar nu își permitea să încetinească.

***

În noaptea aceea, doamna Vân a simțit o arsură în tot corpul, inima îi era neliniștită și se zvârcolea în pat. Intuiția unei mame a făcut-o să bănuiască că se întâmplase ceva nefericit acasă.

„Hai să mergem acasă să vedem ce se întâmplă, soțule. Am un presentiment că s-a întâmplat ceva rău”, a spus ea, trezindu-și soțul.

„Dar cum o să ajungem acasă în întunericul ăsta?” soțul se ridică în șezut, frecându-și ochii.

„Găsește-ți drumul și ia lucrurile pas cu pas”, a răspuns doamna Vân.

„Dar ce se întâmplă?”

„Nu știu, sunt atât de neliniștită. Hai să mergem acasă, soțule”, l-a îndemnat soția pe soțul ei în timp ce lua un impermeabil.

Cei doi bărbați au bâjbâit prin întuneric înapoi spre sat. Au ajuns exact când se crăpa de ziuă. În fața lor se afla o grămadă de moloz. Pământul, pietrele și copacii din munte dărâmaseră totul.

Doamna Van a alergat spre mulțime. Oamenii încercau să scoată un cadavru din noroi. „Ce se întâmplă? De ce se prăbușesc toate casele?”, a întrebat doamna Van urgent.

„S-a întâmplat aseară, după o explozie puternică în timp ce toată lumea dormea.”

„Nam are probleme, e îngropat undeva, nimeni nu-l poate găsi”, a strigat cineva din mulțime.

Capul îi era învârtit. Soțul ei alerga dintr-un loc în altul, incapabil să-și găsească casa.

„Nam! Nam, unde ești?” a strigat tatăl din mijlocul dărâmăturilor. Vocea lui a răsunat în munți, dar nu a primit niciun răspuns.

Doamna Vân arăta ca și cum și-ar fi pierdut sufletul. Voiau să-și găsească copilul, dar niciunul dintre ei nu putea localiza cu precizie casa. Armata și poliția continuau să caute neobosit, răsturnând fiecare tablă de tablă ondulată și bucată de lemn. Fusese ridicat un adăpost improvizat; cei cu răni minore primeau primul ajutor pe loc, în timp ce cei grav răniți așteptau să fie transportați pe targă la stația medicală. Privirile lor erau goale și obosite. De când fusese întemeiat satul și generații întregi locuiseră acolo, niciodată nu se mai avusese loc o asemenea scenă de doliu.

Alergând înapoi la soldați, doamna Vân a întrebat în grabă: „Mi-ați găsit copilul? Unde este? Salvați-l! Aduceți-l înapoi la mine!” A îngenuncheat în noroi, cu lacrimile șiroindu-i pe fața slăbită.

„Mamă, calmează-te, încă mai căutăm. Mulți oameni sunt îngropați sub dărâmături”, a spus un soldat, ajutând-o să se ridice și liniștind-o.

„Iată-o, soție! Iată-o!”, a strigat soțul ei, stând pe un trunchi mare de copac.

„Unde? Unde este el? Unde este Nam?”

„Aceasta este casa noastră”, răspunsul soțului ei i-a spulberat toate speranțele.

Motocicleta Wave era îngropată sub dărâmături, fiind vizibilă doar plăcuța de înmatriculare. Acesta era singurul indiciu pe care tatăl îl avea pentru a localiza casa. Cuplul a răsturnat frenetic foi de tablă ondulată și scânduri de lemn în căutarea lor. Câțiva soldați au venit să ajute. Dar după o oră de căutări, chiar și după ce au răscolit totul, doamna Van și soțul ei tot nu și-au putut găsi copilul.

Au fost găsite câteva cadavre; sătenii au făcut în grabă sicrie din scânduri, le-au așezat jos și le-au îngropat. Bețișoarele parfumate ardeau, producând un fum gros. Nicio ofrandă. Nicio ceremonie. Liniște deplină. Sub deal, echipele de salvare își continuau căutările. Doamna Van continua să se plimbe înainte și înapoi prin ceea ce credea că este casa ei. Întorcea bucăți de lemn, cu ochii roșii de lacrimi, căutându-și fiul.

Excavatoare și câteva trupe suplimentare au fost desfășurate pentru a căuta. Soarele a ieșit spre sfârșitul după-amiezii. Din punctul de belvedere al satului, privind în sus spre munte, o fâșie de pământ fusese sfâșiată, lungă de sute de metri. Nimeni nu putea recunoaște pârâul blând care hrănise sătenii generații întregi. Nici nu-și imagina nimeni că într-o zi această sursă de viață le va aduce rău sătenilor. Nu făcuseră nimic rău munților, pădurii sau pârâului.

Întunericul s-a lăsat, iar ceața de munte s-a abătut, întunecând versantul afectat de alunecările de teren. Tăițeii instant au fost preparați în grabă, unii oameni mestecându-i cruzi pentru a-și aduna puterea să continue căutările. Totul a rămas în dezordine. Mai multe cadavre au fost descoperite și îngropate în grabă. Lumina slabă a lunii și lanternele nu au oferit lumină pentru căutări. Forțelor li s-a ordonat să oprească căutările și să evacueze într-un loc sigur pentru odihnă.

Doamna Vân nu voia să plece. Voia să rămână cu copiii ei, dar autoritățile nu i-au permis. Se temeau că dealurile se vor inunda și se vor produce alunecări de teren. După multe insistențe, doamna Vân și sătenii au fost în cele din urmă de acord să evacueze. Ploua neîncetat. A doua zi dimineață, doamna Vân și soțul ei s-au mutat devreme în sat pentru a-și continua căutarea copiilor lor. Doisprezece persoane erau încă dispărute. Nimeni nu știa unde zăceau sub moloz și noroiul gros.

„Copilul meu! Unde ești? Vino acasă la mama ta!” Doamna Vân, strângând în mână un mănunchi de bețișoare parfumate, mergea din loc în loc, căutându-și copilul. În fiecare loc pe lângă care trecea, planta câteva bețișoare, fumul ridicându-se în nori groși.

Căutările au intrat în a treia zi. Forțele armate au săpat din uscat, apoi au navigat cu bărci prin resturile dense și lemnul plutitor de pe râul Rào Nặm, dar nu au mai găsit nimic. Timpul pentru salvarea de vieți omenești se scurgea; toată lumea înțelegea că singura speranță acum era găsirea cât mai curând posibil a cadavrelor victimelor.

De-a lungul zilelor, fața doamnei Van a devenit palidă, iar părul i-a încărunțit treptat. Uneori, delira, vorbind incoerent. Refuza să creadă că copilul ei era mort, chiar dacă fiecare colț, fiecare petic de pământ, fiecare rădăcină de copac fusese dată peste cap de echipa de căutare.

„Uite-l pe Nam! Nam, fiul doamnei Van!”, s-a auzit vocea cuiva. Doamna Van și sătenii au ieșit în fugă.

„Cu siguranță e Nam!”, a strigat domnul Tuan, șeful satului.

Când doamna Vân și-a văzut fiul, a fost atât de copleșită de emoție încât a leșinat fără să-și dea seama. Când s-a trezit, a descoperit că toată lumea o cărase în colibă. Nam stătea lângă ea și o masa.

***

„Unde ai fost în ultimele zile? Toată lumea te-a căutat!”, a întrebat șeful satului.

Nam a povestit că nu a putut dormi în noaptea aceea, așa că s-a trezit să fumeze o țigară și a auzit o explozie puternică în spatele muntelui. A strigat tuturor să evacueze. Dar strigătele sale nu au putut ține pasul cu forța pământului, a pietrelor și a copacilor care se năpusteau asupra lor. În timp ce striga, a alergat pe un deal să se adăpostească. Pământul și pietrele au împins totul în râu. Nam a văzut pe cineva zbătându-se în râu și a sărit înăuntru să-l salveze. Când a reușit să tragă victima la mal, apa care creștea i-a luat pe amândoi. Nam a fost luat în aval, la mai mult de cinci kilometri de sat, și a fost salvat de oamenii care locuiau pe ambele maluri. Sătenii i-au gătit un terci hrănitor și i-au îngrijit rănile de pe tot corpul. Vecinul pe care Nam îl salvase înotat a fost luat de vânt, iar sătenii de acolo nu au mai găsit nicio urmă de el. Auzind acestea, a rămas fără cuvinte.

Cu sănătatea stabilă, Nam a cerut permisiunea de a se întoarce acasă. Sătenii au desemnat pe cineva să-l ducă înapoi cu motocicleta. Drumurile erau avariate de alunecări de teren, așa că, după o scurtă distanță, Nam și-a luat rămas bun de la săteni și a mers pe jos restul drumului. Muntele se prăbușise, iar vechiul teren nu mai era sigur. Sătenii au fost mutați într-o nouă zonă de relocare, locuind în case robuste din beton.

În zilele libere, Nam se întoarce adesea în vechiul său sat în vizită. Apa pârâului este acum limpede, deși forma sa nu mai este aceeași ca inițial. Arborii de mirt care au fost doborâți de pietre și pământ și-au revenit, înflorind cu flori violet vibrante care acoperă zona.

Nguyen Dac Thanh