Hung l-a întâlnit pe locotenentul Khai în primăvara aceea, când a fost repartizat într-un grup de lucru pentru a scrie un articol despre viața soldaților din regiunea de frontieră. A primit sarcina de a-l îndruma pe Hung într-un tur al siturilor radar de mare altitudine. Tânărul soldat, cu câțiva ani mai tânăr decât Hung, avea o constituție subțire, dar robustă, ochi strălucitori și un zâmbet mereu blând ca vântul.

„Stând pe vârful muntelui A Lử noaptea, poți vedea întregul cer ca și cum ar respira”, a spus Khải, cu o voce calmă, dar cu ochii strălucind ca și cum tocmai ar fi atins ceva sacru. „Acolo sus, urmărim fiecare respirație.”

Hung ridică privirea spre el. Unele dintre cuvintele lui nu erau dure, dar erau calme, ferme și ciudat de frumoase.

Călătoria spre vârful muntelui A Lử a durat aproape o jumătate de zi, poteca montană era șerpuitoare și stâncoasă. Dar pe tot parcursul călătoriei, Khải a păstrat un zâmbet blând, mergând și povestindu-i lui Hùng despre unitatea sa și despre anii pe care îi petrecuse în acest ținut.

În ziua în care a părăsit orașul natal pentru a se înrola în armată, mama lui a plâns atât de mult încât ochii i s-au umflat și s-au înroșit. Au trecut trei primăveri, iar Khai încă nu reușise să se întoarcă acasă de Tet (Anul Nou Lunar). „De fiecare dată când se apropie Tet, unitatea este în alertă maximă. Privind focurile de artificii de pe vârful muntelui, mi-e dor de mama”, a spus Khai încet, mângâind o crenguță care îl zgâria pe Hung pe umăr.

Hung a tăcut o clipă. Fiecare soldat poartă adânc în inimă o amintire atât de sacră.

***

La sosirea pe câmpul de luptă, o vastă întindere de cer se desfășura în fața ochilor lui Hung. Turnul radar se înălța înalt ca un braț întins spre cer, îmbrățișând vântul, ceața și chiar grijile anonime ale munților și pădurilor. Tinerii soldați inspectau cu nerăbdare echipamentul. În mijlocul zumzetului slab al mașinilor, Khai comanda cu pași blânzi, fără să țipe sau să se grăbească, necesitând doar câteva priviri și cuvinte scurte.

Hung putea vedea clar în fiecare mișcare a lor un amestec de mândrie și responsabilitate.

În acea după-amiază, Hung l-a urmat pe Khai până la plaja stâncoasă, unde a spus: „Să stai aici și să privești apusul e ca și cum întreaga lume ar fi îmbrățișată.” Și așa era. Soarele, roșu ca o minge de foc, a coborât încet spre poalele dealurilor, lumina rămasă atingându-i uniforma verde, făcând culoarea cămășii sale să pară puțin mai strălucitoare.

Hung a întrebat:

- Khai, ce te face atât de atașat de locul acesta?

Khải s-a gândit o clipă, apoi a răspuns, cu o voce care i-a scăzut semnificativ:

- Pentru că aici mă simt util. Fiecare scanare radar, fiecare tură de noapte... ține milioane de oameni în siguranță în spatele meu. Știu că nu sunt un erou, dar vreau să fiu acolo unde trebuie.

Răspunsul acela l-a lăsat pe Hung fără cuvinte. Soldatul a vorbit despre lucruri profunde pe un ton foarte obișnuit. Poate că asta a fost ceea ce l-a mișcat cel mai mult pe Hung.

În noaptea aceea, Hung a dormit cu echipa de patrulare în postul de observație. Vântul urla, frigul le mușca pielea, dar soldații stăteau drepți, cu ochii ațintiți asupra orizontului întunecat. Din când în când, Khai ridica privirea, ascultând un sunet îndepărtat.

Hung a întrebat:

- Ce ai auzit?

Khải a zâmbit:

- Sunetul cerului.

Hung a râs. Dar apoi Khai a continuat:

Soldații din apărarea aeriană nu mai trebuie să asculte cu inima. Când are loc un incident, cerul arată foarte diferit. Doar o mică schimbare și o putem simți imediat.

Khải i-a povestit lui Hùn despre tura sa din al doilea an, singura dată când a fost cu adevărat îngrozit. Era o noapte cu vânturi puternice și ploi torențiale. Radarul a emis un semnal neobișnuit, iar întreaga unitate a fost chemată în poziții de urgență. În acel moment, îi era teribil de dor de mama sa, amintindu-și de silueta ei mică care îl aștepta pe verandă în fiecare seară. Dar, în același timp, un alt gând i-a apărut în inimă: „Dacă pacea domnește acolo jos datorită mie, atunci frica mea merită.” Gândindu-se la asta și la mama sa, inima lui Khải s-a liniștit.

***

În dimineața următoare, înainte chiar de ivirea zorilor, unitatea a primit vestea că o furtună cu grindină urma să lovească zona muntoasă. Întreaga companie a mutat în grabă echipamentul și a întărit tabăra. Hung și grupul de lucru s-au alăturat și ei pentru a ajuta.

În grabă, Hung l-a văzut pe Khai urcând pe catargul radar auxiliar pentru a verifica mecanismul de blocare. O rafală puternică de vânt l-a lovit. Hung era pe punctul de a-l striga când a auzit brusc un „trosnet!” - un sunet rece și sec de metal rupt.

Khải nu a căzut. Dar o grindă de susținere de dedesubt s-a desprins, făcând coloana să se cutremure violent. A reușit să se agațe de coloană, ajustând calm zăvorul. După aproape zece minute tensionate, a coborât, cu fața palidă, dar ochii încă strălucitori.

Hung a izbucnit:

- De ce ești așa nesăbuit? Dacă cazi...

Khải a râs:

Dacă zăvorul ăla se defectează cât timp radarul este activ, e mult mai periculos. Sunt obișnuit cu asta.

Cuvintele „M-am obișnuit” au ieșit încet ca o respirație, dar i-au strâns imediat inima lui Hung.

Lucrurile cu care sunt obișnuiți soldații sunt probabil toate lucruri cu care oamenii obișnuiți nu ar vrea niciodată să se obișnuiască.

Grindina a durat toată după-amiaza. Hung s-a adăpostit în coliba de lemn. Khai stătea lângă Hung, amândoi ascultând în tăcere grindina grea care bătea în acoperișul de tablă ondulată. Mirosul de pământ umed umplea aerul. Deodată, a scos o cutie mică de tablă din rucsac, a deschis capacul și înăuntru se aflau mai multe cărți desenate manual de copii.

„Copiii de la școala din sat ni le trimit. Le trimit în fiecare an”, a spus Khai, cu o voce mai blândă. „Mama a citit odată un articol despre unitatea noastră și a spus: «Datorită vouă, satul nostru este liniștit». Auzind asta, m-am simțit atât de ușurat.”

Hung a spus:

- Trebuie să-ți fie foarte dor de casă, nu-i așa?

Khải nu a răspuns imediat. După o clipă, a vorbit, cu o voce blândă ca vântul:

- Bineînțeles că ne amintim. Dar această dorință... o considerăm acum parte din meseria noastră.

Hung a simțit brusc o ușoară usturime în colțul ochiului.

***

Hung și-a părăsit unitatea după trei zile de serviciu. Înainte de a coborî muntele, Khai l-a dus pe Hung într-un punct înalt de unde puteau vedea orășelul de dedesubt. Acesta a fost cadoul său de rămas bun.

- Uite, satul de jos este la fel de luminos ca florile noaptea. Am stat treji ca acele flori să poată înflori.

Hung nu știa ce să spună. A stat pur și simplu tăcut acolo mult timp.

Înainte de a se despărți, Khai a spus:

- Când ziarul va publica un articol nou, te rog să nu uiți să mi-l trimiți. În felul acesta, voi ști că garda noastră obișnuită din ultimele zile a avut puțin mai multă semnificație.

Hung dădu din cap. Dar Hung nu-și dădu seama că era ultima dată când îl va vedea pe Khai.

Două luni mai târziu, în timp ce Hung se pregătea să scrie un alt reportaj, unitatea sa a raportat că Khai fusese grav rănit într-o furtună puternică în timp ce salva un echipament radar de la prăbușire. A murit în drum spre infirmerie.

Când a sosit vestea, Hung a rămas nemișcat. Ochii lui se uitau în gol; niciun cuvânt nu apărea pe pagină.

În ziua în care s-a dus să aprindă tămâie pentru fratele său, vântul de munte a lovit puternic fața lui Hung. Hung stătea în fața pietrei funerare și, dintr-un anumit motiv, cuvintele lui Khai îi răsunau în minte: „Fiecare semn din cer face parte din pacea țării.”

Khải și-a ținut promisiunea toată viața.

În acel an, Hung și-a terminat articolul, iar acesta a fost publicat în numărul de sfârșit de an. Hung i-a trimis un exemplar mamei lui Khai. Ea l-a sunat pe Hung, cu vocea gâtuită de emoție:

- Mulțumesc, fiule. Datorită acelui articol, pot vedea că Khai este încă în viață undeva pe acest cer.

Hung stătea tăcut, simțind briza blândă alunecându-i peste mână, ca și cum cineva l-ar fi atins foarte ușor. Poate că soldații nu au plecat niciodată cu adevărat. Pur și simplu s-au transformat într-o altă formă de prezență, tăcută, statornică și la fel de strălucitoare ca stelele pe care le păzeau odinioară.

Chiar și acum, ori de câte ori Hung privește spre cerul nopții, își amintește de Khai. Își amintește zâmbetul său blând, cuvintele sale calde în mijlocul vântului rece și silueta sa stând înaltă în fața radarului rotativ, ca un punct mic, dar rezistent, pe cerul vast.

Există oameni care intră în viața noastră pentru o perioadă foarte scurtă de timp, dar lasă în urmă o moștenire de lumină durabilă.

Original

Sursă: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html