Dis-de-dimineață, tata a mers cu bicicleta la orezării ca să verifice recoltele. După ce a făcut un ocol pentru a inspecta nivelul apei, dăunătorii și buruienile, tocmai ajunsese la poartă când a auzit vocea veselă a mamei venind de la capătul aleii. Ea se dusese la piață și adusese un mic dejun târziu pentru întreaga familie: turte de orez calde, proaspăt coapte și prăjite. În timp ce mânca turtele, s-a uitat la coșul de plastic pe care mama îl pusese în colțul curții, unde putea găsi și biscuiți de orez, turte de orez lipicioase și găluște de orez fierte la abur. Tata a chicotit, tachinând-o pe mama pentru sesiunea ei de cumpărături la piață, spunând că dacă ar cumpăra atât de mult pe atunci, familia ar fi falită. Vocea mamei era blândă; lucrurile pe care le cumpăra nu erau doar mâncare, ci amintiri ale bunătăților de la piață din vremuri de sărăcie. Ea le cumpăra, ochii i se umpluseră de lacrimi de dor pentru copiii ei departe de casă. Acum au crescut cu toții, au călătorit departe și au mâncat multe lucruri delicioase și exotice, dar mama crede că încă se bucură de aceste mici gustări de modă veche.
Îmi amintesc cum mergeam la piață cu mama când eram copil. Piața se întrunea doar de două sau trei ori pe lună, dublându-se în preajma zilei de Tet (Anul Nou Lunar), concentrându-se în a doua jumătate a lunii decembrie. Îmi amintesc de feribotul care traversa râul spre piață, „alansat” de forța zdrobitoare a oamenilor care vâsleau. Râul pe atunci nu era atât de adânc și de lat ca acum; chiar dacă feribotul se scufunda sau se răsturna, nimeni nu se temea, pentru că, chiar și atunci când apa creștea, nu-i îneca complet pe oameni. Dar a sta pe feribot după piață era foarte îngrijorător, pentru că, dacă mărfurile cădeau în râu, era o pierdere de timp și bani. Pe vremea aceea, chiar și un grăunte de sare sau o picătură de ulei vărsată era o pierdere sfâșietoare. Așa că toată lumea avea grijă să se lase reciproc să se îmbarce pe feribot, asigurându-se că atât oamenii, cât și mărfurile puteau ajunge acasă în siguranță, fără grabă sau aglomerație.
Ori de câte ori mama sau bunica mergeau la piață, eu și surorile mele așteptam și priveam cu nerăbdare. De fiecare dată când traversa feribotul, ne grăbeam să ne uităm la oamenii care cărau coșuri și încărcături pe lângă alee. Când se întorcea mama, ne adunam în jurul ei, vorbind entuziasmați, așteptând să deschidă punga care acoperea deschiderea coșului – înăuntru erau dulciuri. Pe atunci, era de la sine înțeles că, ori de câte ori mergea la piață, mama cumpăra un mănunchi de turte de orez pentru a-i da bunicului meu matern. Mănunchiul de turte de orez avea o formă asemănătoare cu cârnații pe care îi avem acum și mirosea minunat a frunze de bananier încălzite la foc. Oricine aducea o dulceață pentru bunicul meu, o mânca pe toată până se termina. Bunicului meu îi plăcea doar să înmoaie turtele de orez în pastă de creveți; era un fel de mâncare pe care îl putea mânca toată viața fără să se sature de el.
În seara dinaintea plecării la piață, mama pregătea lucrurile pe care le produceam singuri pentru a le vinde. Uneori erau câteva zeci de ouă de găină, câteva kilograme de alune, alteori câteva legături de banane necoapte, un mănunchi de nuci betel proaspete... Apoi se așeza și nota o listă cu lucruri de cumpărat, asigurându-se că nu uită sau nu rămâne fără. În ziua de piață, puteai găsi de toate, de la cele mai bune la cele mai ieftine, și totul era mai ieftin decât în magazinele alimentare sau în magazinele universale. Acolo, oamenii puteau alege și negocia liber bunuri pentru viața de zi cu zi. Era ușor să cumperi o bucată bună de carne care arăta apetisant, un pește proaspăt care era exact pe măsură. Cadourile mamei pentru piață erau simple: o prăjitură prăjită rece și mestecată, umplută cu fasole mung; o bucată de trestie de zahăr, o rădăcină de taro, câteva bucăți de chiftea de orez lipicioasă, dulce și mestecată, cu o aromă caldă și picantă de ghimbir, o bomboană crocantă și parfumată cu alune; Acele fursecuri subțiri, colorate, din hârtie, cu miros de unt... Pregătindu-ne pentru noul an școlar, cadourile urmau să fie câteva haine noi, lejere, o bentiță elegantă cu fundă, cercei de plastic, o cutie cu creioane în culorile curcubeului... Cadourile de la piață nu erau niciodată trecute pe hârtia mototolită pe care mama o împătura și o desfăcea, dar pe care nu o uita niciodată. Cu puțină măsurătoare atentă, le putea cumpăra. Lucruri mici, dar care aduceau o întreagă lume de bucurie copiilor ei.
Gândindu-mă la cadourile de la piață din acele vremuri dificile de acum aproape 30 de ani, mă simt dintr-o dată bogat. O copilărie bogată în amintiri, experiențe și emoții mi-a hrănit energia de a trăi o viață plină de bucurie și fericire ca adult. Prețuiesc acele amintiri îndepărtate cu mama întorcându-se de la piață, cu căsuța plină de râsete și conversații, cu inimile tuturor tresaltând de entuziasm.
Sursă
Comentariu (0)