Tetul bunicii

Pe măsură ce a douăsprezecea lună lunară se apropie de sfârșit, bunica mea își pune adesea o întrebare amară și vagă: vor putea nepoții ei, care au fost plecați de acasă atât de mult timp, să se întoarcă la timp pentru reuniunea familiei?

Sute de mii de femei în vârstă din această deltă a nouă râuri împărtășesc sute de mii de speranțe similare pentru Tet (Anul Nou Lunar). La șaptezeci și cinci de ani, ea a petrecut la fel de mult timp conectată la râuri și zone umede. Nu s-a aventurat niciodată dincolo de crângurii de bambus și râuri, în oraș.

Acum câteva zile, Long a sunat și a spus: „Bunico, această sărbătoare Tet este încă un an de muncă grea acolo, nu voi putea veni acasă. Tet în țara noastră nu este ca Tet în alte țări. Am făcut economii doar ca să putem veni acasă devreme într-o seară ca să ne rugăm la altar, să aprindem câteva bețișoare parfumate ca fumul să umple casa. Doar ca să avem senzația de Tet ca ceilalți oameni. Apoi tăiem o bucată de banh chung (prăjitură de orez lipicioasă vietnameză) și o mâncăm cu ceapă murată. Ăsta e Tet, bunico.”

Long a plecat să studieze în străinătate cu o bursă completă la o universitate prestigioasă. În ziua în care a primit scrisoarea de acceptare, a condus tot drumul de la Saigon la Co Giang și și-a îmbrățișat bunica, plângând nestăpânit. Era fericit, dar și îngrijorat. „Familia noastră este atât de săracă, bunico, îmi voi schimba viața. Doar studiind cu adevărat pot spera la un viitor mai bun. Și știi ce, bunico? Din peste o mie de aplicații, doar cinci au fost selectate. Sunt singurul din toată țara, bunico. Vei fi trist când voi pleca?”

Ilustrație: Hung Dung

Bunica nu i-a răspuns lui Long. Nu putea spune că iubește fiecare nepot. Să fie aproape, să aibă grijă de ei, era liniștitor. Dar să plece așa, la jumătatea lumii, într-o țară străină, cine știe dacă va fi ca acasă? Cine va avea grijă de ei când vor fi bolnavi? Va fi mâncarea delicioasă? Totul va fi bine când vor fi fericiți. Dar când vor fi triști, Long va fi singur acolo, cine îl va iubi și îl va mângâia? Cu cât bunica își făcea mai multe griji, cu atât zâmbea mai mult. Zâmbea pentru a-și liniști nepotul înainte ca acesta să plece. Dar în adâncul sufletului, simțea că cineva o sfâșie, inima o durea.

***

În a douăzeci și treia zi a Anului Nou Lunar, iasomia care înflorea noaptea a început să-și desfacă petalele albe delicate. Mama i-a spus bunicii: „Ce-ar fi să facem turte de orez lipicioase pentru a le oferi strămoșilor noștri anul acesta, mamă? Nu le-am mai făcut de ani de zile, așa că expunerea lor pe altar în timpul lui Tet pare incompletă. Le lipsește parfumul lui Tet, asta e. Pentru locuitorii din Co Giang, prepararea turtelor de orez lipicioase este o necesitate în timpul lui Tet; sunetul bubuit este ceea ce se simte cu adevărat ca sezonul Tet. Aroma turtelor de orez lipicioase proaspăt coapte umple întregul cartier. Îmi umple inima de entuziasmul apropierii lui Tet.”

Pe atunci, cam în această perioadă, Long începea să facă biscuiți de orez. Era singurul din familie dispus să învețe faimoasa rețetă transmisă de la bunica sa. Așa că, de când a plecat Long, nimeni din familie nu a mai făcut biscuiți de orez pentru bunica. Și dacă îi cumpăram de la piață, nu aveau gustul potrivit pe care îl plăcea bunicii. Timp de șase ani la rând, altarul a fost fără o farfurie cu biscuiți de orez. Timp de șase ani, Tet-ul (Anul Nou Lunar) al bunicii a fost lipsit de savoare. Zâmbește mai puțin decât la Tet-urile anterioare, oare din cauza lipsei biscuiților de orez sau din cauza lui Long? Nimeni din familie nu știe.

Dar a face acele prăjituri era incredibil de dificil. De câteva ori, Loc a clătinat energic din cap când bunica l-a chemat să se așeze lângă ea și l-a învățat cum să facă turte de orez expandate. Apoi au venit Thao și Thom, și amândoi și-au scos limba și au fugit. Dar imediat ce prăjiturile erau coapte și încă fierbinți pe bețișoare, băgau mâna și le rupeau cu un sunet de scrâșnet. Se grăbeau după ele, suflând în bucăți pentru a le răci înainte de a le băga în gură, exclamând: „Aceste prăjituri sunt atât de delicioase, bunico!”

Turtele tradiționale de orez glutinos din familia mea maternă sunt foarte unice, chiar dacă nu chiar elaborate. Orezul glutinos de cea mai bună calitate este înmuiat de la amurg cu o seară înainte, apoi clătit bine la ora 5 dimineața înainte de a fi gătit la abur. Aburirea înseamnă gătirea într-o oală de lut, asigurând o căldură uniformă și răspândită, rezultând un orez gătit mai uniform și delicios. După ce este gătit, orezul este turnat imediat într-un mojar și pisat cât este încă fierbinte; acest proces de pisare ajută aluatul să devină maleabil mai repede.

Copiii de la țară care locuiesc departe de casă cu greu pot uita sunetul pistilului care zdrobea turtele de orez în timpul sezonului sărbătorilor Tet. Bubuitul ritmic răsuna prin tot satul încă din zori. Sunetul pistilului rezona în visele copilăriei și persista în amintirile celor aflați departe de casă. Mult mai târziu, Long a sunat acasă de mai multe ori să întrebe despre asta, dar bunica lui a oftat adânc.

În zilele noastre, piețele sunt pline de prăjituri și dulciuri importate. Viața se dezvoltă, totul este rapid și ușor. Poți merge la piață și cheltui cinci sau zece mii de dong pentru a obține o pungă de turte de orez produse industrial sau turte de orez lipicioase din fabrici, așa că nimeni nu se mai obosește să facă turte de orez expandate. Acum, sunetul pistilului care lovește turtele de orez se estompează odată cu pașii celor care și-au părăsit patria.

A mânca acele turte de orez produse în masă nu se compară cu cele făcute în casă. Cele mai bune turte de orez sunt cele coapte la foc de cărbune; dacă sunt mari sau mici depinde în principal de frământarea iscusită și temeinică a aluatului. Doar mâinile experimentate pot simți când aluatul este suficient de maleabil și gata pentru turtă. În acest moment, se adaugă zahăr și lapte de cocos. Dar lucrul unic la turtele de orez din Delta Mekong este că în făina de orez glutinos se adaugă puțină pastă de soia fin măcinată în timpul frământării; acest lucru face automat turta mai mare și mai pufoasă.

După ce aluatul este amestecat complet cu condimentele, se formează bile și apoi se întinde. Întinderea rapidă și cu pricepere a aluatului nu este ceva ce poate face toată lumea. O mână nepricepută va rezulta într-un aluat rotund și subțire, neuniform, iar după ce întinzi doar zece bucăți, te va durea brațul. Dar, în mod ciudat, Long întinde întotdeauna cel mai frumos aluat din casă. De îndată ce o bucată de aluat este întinsă, aceasta este scoasă imediat la uscat.

Covorașele folosite pentru uscare trebuie să fie noi și spălate și uscate temeinic înainte de uscarea prăjiturilor. Altfel, fibrele de cânepă ale covorașului se vor lipi de prăjituri, făcându-le să arate inestetice. Într-o zi însorită, uscarea durează aproximativ o jumătate de zi. După scoaterea prăjiturilor, acestea trebuie aruncate și ventilate până se răcesc complet înainte de a fi aranjate. Altfel, prăjiturile pufoase vor elibera zahăr și se vor lipi între ele, ceea ce le va face dificil de îndepărtat.

Unchiul meu matern, Long, parcurgea fiecare etapă a preparării turtelor de orez expandate, așa că, înainte de a pleca la studii în străinătate, în fiecare an, pe la mijlocul celei de-a douăsprezecea luni lunare, începea să facă turte pentru familia de mâncat și, dacă mai avea puțin în plus, le vindea. Nu știu unde le vindea, dar într-un an i-a cumpărat bunicii mele un teanc de mătase Lãnh Mỹ A. Long spunea că banii pe care îi câștiga din vânzarea de turte de orez expandate pe tot parcursul sezonului Tet erau suficienți doar pentru a cumpăra acest teanc.

În zilele noastre, aproape nimeni nu mai face mătase Lãnh Mỹ A, bunico. Poate că o fac pentru a o vinde francezilor sau americanilor. Dar la noi, doar bogații își pot permite Lãnh Mỹ A; e incredibil de scump, știi. Dacă porți Lãnh Mỹ A, atunci ești o persoană bogată din această regiune mlăștinoasă, bunico. Cred că asta se întâmpla când Long avea doar 20 de ani.

***

Asemenea unui câmp care așteaptă solul aluvionar după secete, plin de dor, Long s-a întors acasă într-o dimineață la sfârșitul celei de-a douăsprezecea luni lunare, a douăzeci și noua zi a anului lunar. Pe cerul albastru senin, vrăbiile ciripeau, țesându-și drum prin primăvară. Long și-a așezat valiza pe prag. Bunica era ocupată să aranjeze prăjituri, dulciuri și fructe pe altar. A auzit vocile răsunătoare ale surorilor lui Thao și Thom:

Bunico, ne întoarcem acasă de Tet (Anul Nou Vietnamez)...

Long a alergat și a rămas chiar în fața bunicii sale, cu ochii roșii și umflați. Băiețelul își păstrase în mod deliberat tăcerea în legătură cu întoarcerea sa, atras de chemarea primăverii. Era ca un cadou de Anul Nou care să-i încălzească inima bunicii sale după atâta așteptare. Bunica sa, cu mâini tremurânde, și-a atins ușor nepotul.

- La naiba cu tine, Long... Oh, deci Tet e aici, dragă... dă-i bunicii teancul ăla de turte de orez lipicioase. Astăzi oferim un ospăț pentru a-i ura bun venit strămoșilor noștri și a sărbători Tet alături de noi.

Ut Tai ținea teancul de turte de orez, părând nemulțumit. „A cui sunt turtele de orez acestea? Sunt atât de groase, bunico! Nu s-au întins încă toate. Lasă-mă să înmoaie orezul lipicios și voi face o nouă tranșă mâine. Le voi coace în prima zi de Tet, bunico, bine?”

Este abia ziua de 29 a lunii lunare, dar primăvara a sosit deja în inima mea.

Tong Phuoc Bao

Sursă: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/