Îmi plac atât de mult lufa din vița mea natală.

În dimineața aceea, vița de vie din lufă era în plină floare. Florile galbene strălucitoare străluceau ca lumina soarelui, iar albinele și fluturii zburau în jur, ușori ca o clipire. Vița de vie atârna, legănându-se în briză, unele rodind lungi, altele scurte, unele încă fragede și proaspete, altele începând să se coacă și să se întunece. Acest colț mic din mijlocul orașului a devenit brusc blând și liniștit, ca o bucată de țară uitată, care a răsărit de la sine.

Vița de vie verde luxuriantă evocă o scenă rurală liniștită.

În weekenduri, micuța Nhien se ocupa de îngrijirea viței de vie împreună cu bunicul ei, mângâind cu mânuțele ei mici dovlecii proaspăt culeși, cu ochii mari ca și cum tocmai ar fi descoperit ceva extraordinar. Punea tot felul de întrebări cu vocea ei inocentă: „De ce au dovlecii peri, bunicule?”, „De ce sunt florile atât de galbene?”, „Sunt dulci?”. Bunicul ei zâmbea blând, răspunzând încet, ca și cum ar fi povestit în fiecare cuvânt o viață întreagă de amintiri din vechiul său oraș natal.

Deodată mi-am amintit de spalierul din lufă vegetală din curtea bunicilor mei, în spatele casei mamei. Pe atunci, construiseră un spalier imens, care acoperea un colț întreg al curții. În după-amiezile însorite, ne agățam hamacele sub el, briza foșnind printre frunzele de lufă vegetală, simțindu-se atât de răcoroasă. Lumina soarelui se strecura printre frunze, legănându-se pe fețele, mâinile și somnul neliniștit al copiilor noștri.

În casa bunicii mele era atât de multă lufă încât nu o puteam mânca pe toată. Fiecare masă includea lufă. Ceea ce îmi amintesc cel mai mult este lufa gătită cu creveți uscați. Bunica mea prindea creveții pe câmp, îi usca la soare până deveneau crocanți și îi păstra pentru a-i mânca în sezonul când peștele și alte fructe de mare erau rare. Un bol de supă de lufă cu creveți uscați, cu puțin piper și o singură lingură, părea că întregul peisaj rural era cuprins în el.

Supă de dovleac cu creveți.

Bunica gătea și dovlecei la grătar marinați în sos de pește și chili și dovlecei sotați cu pui și măruntaie de rață. Într-o zi, bunicul s-a dus la câmp și a prins o prepeliță, pe care bunica a sotat-o ​​cu dovleceii. Mâncarea era simplă, dar atât de delicioasă încât, chiar și după ce am terminat de mâncat, încă stăteam acolo admirându-o și simțind regrete.

Dar dovlecii lufă nu sunt doar pentru mâncat. Bunica mea lăsa dovlecii coapte pe viță de vie să se usuce, păstrându-i ca semințe pentru sezonul următor. Uneori, fierbea dovlecii coapte pentru a face o băutură, spunând că va „reface laptele” pentru proaspetele mame. Îmi amintesc că în acel an, mătușa mea Năm a născut-o pe Thành, iar aceasta era slăbită și și-a pierdut laptele, făcând ca întreaga familie să se îngrijoreze. Bunica mea a cules în liniște niște dovleci coapte, i-a spălat și i-a fiert pentru ca mătușa mea să le bea. Câteva zile mai târziu, mătușa mea s-a simțit mult mai bine, iar Thành a încetat să plângă de foame. A fost o poveste atât de mică, dar m-a făcut să cred și mai mult în modul în care oamenii din orașul meu natal se bazează pe plante și fructe pentru a trăi și a se vindeca reciproc.

Florile de lufă sunt galbene și au un parfum ușor.

După-amiaza, bunica mă ruga adesea să mă așez lângă ea și să-i smulg firele de păr gri. Stăteam acolo, cu degetele pe fiecare șuviță argintie, în timp ce urechile mele îi ascultau poveștile. Povești din vremurile de demult, când bunicii mei erau săraci și când războiul făcea ravagii. Poveștile se amestecau cu sunetul vântului și foșnetul frunzelor de dovleac, sunând în același timp îndepărtate și familiare. Uneori nu înțelegeam totul, dar inima îmi era încă caldă.

Apoi am crescut și am mers la școală departe de casă. De fiecare dată când mă întorceam, bunica mea îmi culegea o pungă de dovlecei. Aproape o duzină, uneori mai mulți. Îmi spunea: „Ia-i înapoi să-i mănânci, ca să nu-ți fie atât de dor de casă. Și împarte-i cu prietenii tăi, ca semn de prietenie.” Am zâmbit, dar inima mă durea. Acei dovlecei verzi și luxurianți m-au urmărit în tot timpul petrecut departe de casă, purtând ca și cum ar fi purtat parfumul pământului, al soarelui și al bunicii mele.

Apoi viața ne-a luat de val. Am crescut, ne-am căsătorit și ne-am stabilit în oraș. Poveștile pe care le-am împărtășit sub vița de vie din lufă s-au stins în depărtare. Uneori, îmi dau seama brusc că am uitat gustul dulce al lufei din orașul meu natal și chiar senzația de a sta întins într-un hamac sub vița de vie verde luxuriantă.

Lufa dulce este un fruct sănătos, servind atât ca hrană, cât și ca medicament.

Apoi, bunicul lui Nhiên a adus acasă o cutie cu semințe. Ea nu știa de unde le avea, ci doar că erau „semințe de dovleac de la țară”. Le-a plantat în liniște, a construit un spalier și le-a udat în fiecare zi. Inițial, erau doar câteva vițe slabe, dar în scurt timp, spalierul de dovleac a acoperit un colț al grădinii cu verdeață.

Acum stă acolo, în mijlocul străzilor aglomerate, dar rămâne la fel de liniștită ca o amintire. Frunzele de lufă sunt mari și verzi, aspre la atingere. Florile sunt galben strălucitor, subtil parfumate - nu copleșitoare, ci persistente, făcându-i pe trecători să se oprească pentru a inhala mirosul. Câteva fructe de lufă atârnă, ca niște felinare minuscule, legănându-se în briză.

Micuța Nhien a crescut cu acea viță de dovleac. Nu știe la fel de multe despre orașul ei natal ca mine, dar îl are pe bunicul ei, vița de dovleac și poveștile care i se spun. Poate că asta e suficient pentru a împiedica un copil să se simtă pierdut în acest oraș.

M-am uitat la copilul meu, apoi la el. Un bătrân, un băiat tânăr, stând sub spalierul cu dovleci. Timpul părea să se reconecteze, fără întrerupere. Ceea ce credeam că era pierdut, s-a dovedit că încă exista undeva, dacă cineva și-ar aminti, dacă cineva l-ar replantări.

Vântul bătea, legănând ușor vița-de-vie. Am auzit undeva în apropiere ceea ce semăna cu râsul bunicii mele. Blând, dar cald. Ca și cum patria mea nu ar fi plecat niciodată, așteptând doar ca ziua să înflorească din nou în inima mea.

Text și fotografii: AN LAM

Sursă: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html