Iubirea miroase a cafea.

Am fost prima iubire unul altuia. Am fost și singura și ultima lui iubire. Zece ani de relație, trei ani de conviețuire – pentru o femeie de treizeci de ani, asta înseamnă o viață întreagă, o viață întreagă de obiceiuri și personalitate – toate modelate de el.

M-a învățat să iubesc, așa cum prețuiește o picătură de cafea:

„Prepararea cafelei nu trebuie să fie sofisticată, dar trebuie făcută corect; așa respecți bobul de cafea. La fel cum atunci când iubești pe cineva, trebuie să-l respecți pentru ca relația să dureze.”

Cafeaua este modul în care oamenii se găsesc în mijlocul agitației. Așa cum făceam și noi odinioară – conectându-ne prin cești de cafea și jocuri de șah. Acea iubire nu era grăbită sau zgomotoasă – precum picăturile lente și constante de cafea, cu cât aroma era mai intensă.

Îmi place să-l văd cum prepară meticulos cafeaua, ca un artist care amestecă arome în fiecare picătură. Cafeaua lui nu este tare sau aspră, ci bogată și blândă, exact ca el - calmă și sinceră. Am înțeles brusc: căsătoria este ca și cum ai savura cafeaua - amară la început, dar dulce la final. Chiar și certurile noastre nu fac decât să scoată în evidență simfonia armonioasă a iubirii noastre.

Apoi, într-o zi, a plecat, la fel de neașteptat ca prima adiere de vânt a sezonului. Casa era tăcută, vechiul filtru de cafea, cele două cești mici și lingurița pe care o folosea zăceau liniștite în colț, ascultându-mi suspinul.

A plecat și tot ce pot face este să prepar cafea cu amintiri și o inimă plină de dor. Fiecare picătură de cafea cade ca o picătură de nostalgie, prelingându-se ușor în inima mea. Dorul se îmbină cu aroma cafelei, pătrunzând în spațiu – ca niște vechi obiceiuri care se întorc, îmbrățișându-mă cu tandrețe.

Totul dispare în cele din urmă, la fel ca ultima picătură de cafea dintr-un filtru vechi.

Dar acea iubire, cu aroma ei parfumată de cafea, va fi cea care va rămâne la sfârșit – susținându-mă și mângâindu-mă pentru totdeauna.

(Înscriere la concursul „Impresii despre cafeaua și ceaiul vietnamez”, parte a celei de-a treia ediții a programului „Sărbătorirea cafelei și ceaiului vietnamez”, 2025, organizat de ziarul Nguoi Lao Dong).