În ultima după-amiază a anului, aeroportul era plin de oameni. Săruturi și îmbrățișări de rămas bun mi-au umplut inima de nerăbdare. Un nou sezon de zbor era pe cale să înceapă. Eram fericit pentru că simțeam deja spiritul Tet (Anul Nou Vietnamez) în inima mea...
Mamei mele îi plac caișii Hue cu trunchiul drept, ca cel din fața casei bunicii mele... (Imagine doar cu scop ilustrativ, de pe internet.)
Mama era ocupată să amestece murături pe aragaz când a sunat telefonul. Am coborât în fugă de pe trei etaje, strigând:
- Vine Fratele cel Mare acasă, mamă? Vine acasă?
Mama nu a răspuns și s-a întors în bucătărie. Telefonul era încă pornit. Vocea fratelui meu mai mare la telefon părea plină de lacrimi:
- Probabil că nu voi putea veni acasă, mamă, te rog nu fi tristă.
„Nu sunt deloc supărată”, a spus mama, aproape îmbufnată. „Acum ai crescut mare, poți zbura oriunde vrei. Nu te pot controla.”
I-am făcut semn fratelui meu mai mare să închidă telefonul, apoi am ieșit în liniște în grădină. În grădina mică, caisul, care aproape atingea acoperișul, începuse să arate flori timpurii răzlețe. Fratele meu mai mare a plantat acest cais în timpul lui Tet, înainte de a pleca. E de înțeles că mama e tristă. Au trecut deja cinci ani de când fratele meu mai mare a plecat într-o țară străină.
Mama nu mai putea lucra; s-a așezat apatică, cu șorțul larg, cu mâinile tremurânde în timp ce le strângea împreună, încercând să-și înăbușe suspinele. Spre deosebire de alte mame, cuvintele pe care le rostea erau pline de emoții profunde.
De fapt, nu s-a născut din mama mea. Mama lui a murit de o boală gravă când avea un an. Mama a povestit că în acei ani, văzându-l pe tatăl meu crescându-l singur, tânăra educatoare nu se putea abține să nu-l ajute. Uneori îl aștepta pe tatăl meu când întârzia la serviciu, alteori îl aducea pe fratele meu acasă să-l spele și să-l hrănească, iar în timpul călătoriilor de afaceri ale tatălui meu, îl lăsa cu educatoarea pentru liniștea sufletească. Mama mea, dintr-o fată de la sfârșitul adolescenței sau începutul anilor douăzeci, a devenit brusc o tânără mamă. Unii oameni, neștiind de situație, au inventat povești despre mama mea care a avut un copil în afara căsătoriei și a devenit mamă singură, făcându-i pe mulți să ezite să mă viziteze și să afle mai multe. Dar, indiferent de situație, mama și fratele meu păreau să aibă un fel de legătură, inseparabilă. Chiar și când am crescut, după toți acești ani, încă nu știam că fratele meu nu era fiul biologic al mamei mele.
Am trăit așa mulți ani, până când tatăl meu a murit. Un an mai târziu, a anunțat-o pe mama că se va stabili în străinătate. Când a primit vestea, mama a rămas uluită, ca și cum ar fi pierdut ceva imens, și a rămas fără cuvinte.
Îmi amintesc că în anul acela, fratele meu mai mare a cumpărat un prun înflorit. Era exact așa cum își imaginase și își dorise mama: „Când va fi terminată casa nouă, voi planta un prun înflorit în acest colț al curții.” Atunci am intervenit: „Ce? Sunt pruni înfloriți peste tot!” „Nu, mamei nu-i place genul ăsta de prun. Îi plac doar prunii Hue cu trunchiul drept, ca cel din fața casei bunicii.” Asta a spus ea, dar am uitat. Mama tânjea mereu după vremurile de demult. Nu o înțelegeam prea bine, nu eram suficient de perspicace ca să-i observ emoția când își amintea de orașul ei natal. Dar fratele meu mai mare știa că de când mama s-a căsătorit cu tatăl meu, bunicii îi întorseseră spatele, o fiică care „nu știa ce era bine sau rău”. Pe atunci, tot ce putea face mama era să-l îmbrățișeze, înăbușindu-și lacrimile: „Am câștigat ceva, n-am pierdut nimic!”
„De ce sunt atât de puțini muguri anul acesta, Tú?”, a întrebat mama, uitându-se cu privirea la creanga goală de cais pe care tocmai o curățasem de frunze săptămâna trecută, având o vedere slabă.
„O să înflorească târziu, mamă”, am strigat eu.
- Zilele trecute, când pliveam frunzele, am văzut mulți muguri mici. Probabil vor înflori frumos după Tet (Anul Nou Vietnamez).
„Ei bine, nu contează când înfloresc”, a oftat mama. „Cu voi, copii, prin preajmă, fiecare anotimp este primăvară pentru mine.”
Cu copii prin preajmă, fiecare anotimp mi se pare primăvară... Fotografie: Hoang Anh Hien.
Am zâmbit în tăcere, simțindu-mi milă de mama. Nu m-am putut îndura să-i spun despre intențiile fratelui meu mai mare, așa că m-am abținut, cu lacrimi în ochi în timp ce o priveam. Mama își făcea griji pentru fratele meu în fiecare detaliu, așteptându-l în fiecare minut, în fiecare secundă, dar el tot nu venise acasă.
M-am uitat în tăcere la grămada de legume murate pe care mama le mura pe jumătate și am oftat.
- Fratelui meu mai mare îi place cel mai mult această mâncare când este acasă, mamă!
„Da”, a spus mama, cu vocea slăbită, „băiatul ăla... ce rost are să fie într-o țară străină dacă nu poate obține nici măcar o masă simplă?”
„Sau poate...” am spus entuziasmată, „am un zbor spre Germania săptămâna viitoare și apoi mă voi întoarce. Mamă, ai vrea să-l vizitezi pe fratele meu cu mine?”
- Vorbești despre plecarea în străinătate ca și cum ai merge doar la piață. Trebuie să te pregătești temeinic înainte să te gândești măcar să mergi.
- E ușor, mamă. Ți-ai luat deja viza de vizitator acum câteva luni. Cu această viză, ai voie să intri în Germania timp de șase luni și să stai maximum 90 de zile. Ar fi trebuit să mergi deja de atâtea ori, de ce tot amâni...?
Dar încă nu am pregătit nimic.
- Au de toate acolo, cu excepția mâncărurilor gătite în casă pe care le faci tu, mamă.
- Și copilul meu..., petrecând Anul Nou Lunar singur.
„Nu-ți face griji pentru mine, mamă”, am spus, îmbrățișând-o pe mama și zâmbind. „Atâta timp cât ești fericită, simt că e Tet (Anul Nou Vietnamez).”
„Ești ca o pasăre; chiar nu știu la ce să mă mai aștept de la tine”, a spus mama, cu o voce nuanțată de iritare, dar mâinile și picioarele i se mișcau repede.
- Ce-ar fi să-i cumpăr lui Su niște rochii tradiționale vietnameze de Tet? Fetele vietnameze, indiferent unde s-ar afla, ar trebui să aibă haine tradiționale care să le amintească de patria lor. Părinții ei, care au peste un an, nu o lasă să-și viziteze bunica; se văd doar la telefon.
Am lăsat-o pe mama să se ocupe de agitația cumpărăturilor și a pregătirilor. Părea hotărâtă să împacheteze toate aromele tradiționale de Tet (Anul Nou Lunar) ca să i le aducă fratelui meu, chiar dacă o instruisem cu atenție ce putea fi adus și ce nu.
Fratele meu mai mare a sunat din nou. Vocea mamei s-a luminat considerabil:
- Hei, fiule, Tú zboară la tine poimâine, pot să-i trimit niște cadouri de Anul Nou?
„Mamă, nu trebuie să te deranjezi atât”, a spus fratele meu, fluturând din mână.
„Mama le-a împachetat”, a spus mama, întorcând telefonul ca să-i arate fratelui meu cutiile împachetate cu grijă. „Trei cutii, dragă. Le-am marcat pe toate. Nu uita să le verifici cu atenție când ajung.”
Mamă, e nedrept!
M-am uitat atent la ecran, privindu-l pe fratele meu cum face cu ochiul și zâmbește. El a ridicat repede degetul, semnându-mi să nu-i dezvălui secretul. Doar mama, complet habar n-avea, s-a întors spre mine și a făcut un gest:
- Mai bine te-ai însura și mă lași în pace, nu te-ai săturat să fii un țăran pe viață?
„Nu mă căsătoresc. Mamă, ești atât de strictă. Aș lăsa-o pe soția și copiii mei să sufere?”, am spus, apoi am îmbrățișat-o pe mama. „Voi rămâne pur și simplu cu tine!”
„Ei bine, cred că da”, a oftat mama. „Cu o slujbă care implică multe călătorii, e în regulă să te căsătorești puțin mai târziu. Se naște în anul câinelui, dar zboară înainte să termine măcar de mâncat prăjitura de orez.”
„Anul viitor, când mă voi căsători, o să o aduc pe soția mea să locuiască cu tine, mamă”, am spus, apoi mi-am luat valiza și m-am îndreptat spre ușă.
- Nu fi tristă, mamă, mă întorc în câteva zile!
- Mă descurc singur; nu e rândul tău să-ți faci griji pentru mine.
Mama a spus asta și apoi a rămas în spatele ușii, privind până când silueta mea a dispărut complet. Atât de mult timp fuseserăm atât de absorbiți de muncă încât nu am observat-o pe mama locuind într-o casă mult prea spațioasă pentru ea, o casă pe care o iubea atât de mult. Cu siguranță, în adâncul sufletului, mama purta mereu un fel de gol pentru care nu voia să ne facem griji, așa că evita să discute despre asta.
Aeroporturile sunt pline de oameni în acele după-amieze târzii de la sfârșitul anului... Foto: Vietnamnet.
De când fratele meu mai mare a plecat de acasă, mă sună constant să-mi amintească să am grijă de mama. Își dă seama și că decizia lui a supărat-o. Nu mă îndoiesc de dragostea lui pentru mama, dar nu-i pot transmite pe deplin sfatul lui și ajung să fie doar întrebări vagi. De mult timp își dorește să o aducă pe mama să locuiască cu el, dar de fiecare dată când aduce vorba, mama o ignoră. În cele din urmă, am ajuns la această decizie neașteptată.
- Mamă, ai ajuns deja?
Mașina e aproape la aeroport, iar tu, ai spus că mergem acasă, dar acum mă faci să mă grăbesc așa.
„Mamă, e o surpriză? Ai încuiat ușa?”, am întrebat în joacă.
Bine, o să-i trimit totul mătușii tale acasă.
- Bun...
„Bravo pentru capul tău”, a spus mama, apoi a închis.
Aeroportul era plin de oameni în acele ultime după-amieze ale anului. Biletul de avion al mamei mele fusese verificat electronic; tot ce trebuia să facă era să treacă de controlul de securitate. M-am uitat la mama și mi-a fost milă de ea; muncise din greu toată viața pentru copiii ei și chiar și acum, în această zi de revedere, încă își făcea griji pentru un copil după altul.
- Mamă... Mamă - M-am prefăcut că sunt fără griji - Ești atât de norocos!
Mama, pe jumătate râzând, pe jumătate plângând, m-a lovit în mod repetat pe la spate:
Ar fi trebuit să mă anunțați cu câteva zile înainte ca să pot pregăti mai multe cadouri pentru nepotul meu!
- Acesta este un cadou imens! Fratele meu mai mare a spus că are nevoie doar de mama, că faptul că o are pe mama este suficient pentru Tet (Anul Nou Lunar) - Am îmbrățișat-o pe mama - După atâția ani departe de tine, fratele meu mai mare nu a mai suportat, mamă.
Când mama a auzit asta, a izbucnit în lacrimi. Copleșită de dor și anticipare, și-a grăbit pasul, ca și cum fratele meu ar fi așteptat-o mai departe.
Am așteptat până a decolat avionul înainte să-l sun pe fratele meu, plin de resentimente:
- Ți-o împrumut doar pe mama, atât.
„Ce amuzant”, a chicotit fratele meu. „Mama îi aparține acum lui Su; nimeni nu mi-o poate lua.”
„E destul de viclean”, am spus, apoi am râs.
În ultima după-amiază a anului, aeroportul era plin de oameni. Săruturi și îmbrățișări de rămas bun mi-au umplut inima de nerăbdare. Un nou sezon de zbor era pe cale să înceapă. Eram fericit pentru că simțeam deja spiritul lui Tet (Anul Nou Vietnamez).
Tran Quynh Nga
Sursă






Comentariu (0)