Portret

(PLVN) - Timp de generații, familia domnului Tran Duc de pe strada Hang But și-a câștigat existența pictând portrete.

Pentru oamenii obișnuiți, pictura portretistică este pur și simplu o captare a privirilor, dezvăluind o licărire a sufletului într-o clipă. Dar la el acasă, pictura portretistică nu era despre amintire sau frumusețe. Era un ritual. Un ritual pentru a vedea prin suflet, pentru a îndepărta vălul pe care oamenii și-l pun adesea unii asupra altora. Picturile sale portretistice evitau să-i înfățișeze pe cei vii, ci doar pe cei decedați. Pentru că numai atunci când sufletul părăsește trupul, chipul reflectă cu adevărat ceea ce a trecut.

Genealogia familiei Trần de pe strada Hàng Bút consemnează că strămoșii lor erau argintari în timpul erei Lê Trung Hưng, dar abia în generația lui Trần Miên – străbunicul lui Trần Đức – au trecut la pictura de portrete. Trần Đức și-a trăit întreaga viață ca pictor de portrete. La aproape o sută de ani, vederea îi slăbește, mâinile îi tremură, dar memoria îi rămâne ascuțită. De fiecare dată când spune o poveste, nu se uită la nimeni, ci privește în spațiu. E ca și cum i-ar vedea pe oamenii pe care i-a pictat odinioară apărând unul câte unul... „Unii oameni spun că pictura de portrete este despre asemănare, despre a picta frumos. Greșesc. Asemănarea nu înseamnă neapărat că este un portret. Și dacă este prea frumos... atunci este fals.”

Cel mai mare nepot, Tran Duy, era student la artă și studia pentru a lucra într-un studio de film sau pentru a crea ilustrații pentru benzi desenate. Nu era interesat de portretistică. Într-o zi, în timp ce își curăța podul, a descoperit un portret ciudat, pictat folosind o tehnică antică, dar ochii subiectului erau ascunși în mod deliberat cu cerneală neagră. Sub pictură era o inscripție: „Doar cei pricepuți în portretistică cunosc adevărul lumii”.

Nepotul a adus tabloul ciudat jos ca să-l întrebe pe domnul Tran Duc despre el. Domnul Tran Duc a rămas tăcut mult timp, cu ochii fixați asupra ochilor ștersi din tablou. Apoi, în loc să răspundă, a început să povestească – nu despre tabloul în sine, ci despre alte chipuri, povești vechi gravate în mâna sa. Era ca și cum, pentru a înțelege tabloul, trebuia mai întâi să călătorești prin umbrele decedților – locuri unde „spirite” apăruseră, împotriva voinței celor vii.

Bunicul Tran Mien, străbunicul domnului Duc, a fost odată invitat la Thang Long (Hanoi) pentru a picta portretul unui rege din dinastia Le. Conform ordinelor, i se permitea să se întâlnească cu regele doar în umbră, în spatele unei perdele, pentru a-i auzi vocea și i se dădea o bucată de pânză cu parfumul distinctiv al regelui...

Din motive necunoscute, povestea despre pictarea regelui de către domnul Tran Mien s-a răspândit în toată țara. Oameni din toate colțurile l-au căutat. Printre ei, a fost însărcinat să picteze portretul unui celebru savant, un om lăudat în întreaga regiune, al cărui templu a fost ridicat în onoarea sa. Familia l-a abordat pentru a-i cere un portret pentru inaugurarea templului ancestral. Pictura a durat aproape o lună pentru a fi finalizată. Nu pentru că era dificil de pictat, ci pentru că de fiecare dată când domnul Mien atingea pensula, fața bărbatului se schimba. Uneori sfânt, alteori lasciv, alteori infatuat, alteori intrigant. Abia când domnul Mien a visat că bărbatul plângea, implorându-l să nu mai picteze, pictura s-a oprit definitiv.

Portretele nu conduc întotdeauna la un adevăr pe care oamenii îl acceptă. Unele picturi, odată finalizate, chiar stârnesc controverse – nu din cauza tușelor de pensulă, ci din cauza unor lucruri pe care oamenii nu sunt dispuși să le recunoască. Povestea spune că o familie bogată din Ha Dong a venit la casa domnului Tran Lan, bunicul domnului Duc. Ei doreau să fie pictat un portret al strămoșului lor decedat. Nu a mai rămas nicio pictură, ci doar narațiunea: era un om bun și plin de compasiune, un moșier care avea grijă de oameni, hrănea în secret săracii și îi ajuta pe luptătorii din rezistență...

Au adus-o pe bătrâna lor servitoare, doamna Bay, să-l descrie. Ea a spus: „Strămoșul nostru are o față pătrată, ochi strălucitori ca apa de fântână și o voce gravă ca un gong; toți cei care îl văd îl respectă.” Domnul Tran Lan a ascultat și apoi a început să schițeze. A petrecut trei zile pictând ochii. O săptămână, a terminat nasul, fruntea și buzele. Portretul arăta exact așa cum era descris - binevoitor și maiestuos. Cu toate acestea, într-o noapte, în timp ce căuta prin vechea cămară a familiei, a găsit brusc un portret vechi cu inscripția: „Pham Van Huy - Chinh Hoa al doilea an”. Era într-adevăr strămoșul familiei Pham. Dar fața din vechea pictură era rece, cu ochi vicleni, un nas de șoim și o bărbie ascuțită, ca de șarpe. Nu exista nicio urmă de compasiune. Domnul Lan s-a alarmat. A doua zi dimineață, a adus în liniște ambele portrete familiei. Proprietarul s-a uitat la ele și a negat categoric: „Nu poate fi strămoșul nostru! Strămoșul nostru a fost o persoană bună! Doamna Bay a spus-o!” Domnul Lan a arătat spre vechiul tablou: „Acesta nu a fost pictat de mine. A fost pictat de cineva din trecut – bunicul meu.” De atunci încolo, tabloul pe care îl pictase domnul Lãn a fost pus la loc în liniște și nu a mai fost agățat niciodată. Familia Phạm nu a mai pomenit niciodată de această poveste.

Pictura de portrete nu este doar o profesie, ci uneori un blestem. Pictura de portrete a fost cea care a adus glorie familiei Tran, dar i-a și aruncat în pericol. În timpul războiului, domnul Tran Tac - tatăl domnului Tran Duc - a fost rugat de săteni să picteze portretele familiilor ai căror cei dragi muriseră în luptă. Majoritatea picturilor erau din amintiri, din povești spuse. Într-o noapte, domnul Tac stătea în casa sa cu acoperiș de paie, înconjurat de soția sa în vârstă și de mamele sale care plângeau. O mamă a spus: „Fiul meu avea o pleoapă simplă, zâmbea mereu și avea o gropiță în ochi.” Alta a spus: „Fiul meu avea o aluniță sub bărbie, dar era bun, tot satul îl iubea.” A pictat și a pictat, pictând până a uitat să mănânce. A pictat până în punctul în care nu mai putea distinge cine era real și cine era o umbră.

Într-o zi, bătrânul și-a pictat brusc un portret - un portret despre care nu știa cine este. Chipul îi era necunoscut, dar ochii i se păreau familiari. A terminat pictura și a atârnat-o pe perete. Trei zile mai târziu, a înnebunit. Ochii îi erau mereu ațintiți asupra tabloului. A mormăit: „Se uită la mine... ca și cum aș fi ucigașul lui...”

După acel incident, domnul Tac nu a mai putut ține un stilou în mână. Fiul său, domnul Duc, care avea doar șase ani la acea vreme, a început să învețe să deseneze. În familia Tran, toată lumea spunea: „Duc este cel mai bun pictor după domnul Mien”.

Domnul Duc a povestit că o femeie a venit odată la el rugându-l să picteze portretul unui bărbat – fără o fotografie sau o descriere specifică, spunându-i doar: „A murit în război. Dar vreau să-mi amintesc adevăratul său spirit.”

Domnul Duc a pictat multe nopți, dar de fiecare dată a produs o față diferită. Uneori ochii ardeau de foc, alteori păreau că plâng, iar alteori erau complet goi. La a șaptea încercare, a reușit să creeze un portret complet - ochi senini, un zâmbet blând, ca și cum ar fi renunțat. Femeia s-a uitat la pictură mult timp, apoi a spus: „Mulțumesc. Acesta este bărbatul pe care îl iubesc cu adevărat.” Când l-a întrebat cine este bărbatul, ea a răspuns simplu:

„A fost un ucigaș care mi-a salvat și viața. Vreau să-mi amintesc de el ca de o ființă umană...”

Cu o altă ocazie, domnul Duc a fost invitat la casa unui funcționar pensionar - o fostă figură de rang înalt din sistemul judiciar. Nu a vrut să se picteze pe sine, ci mai degrabă... un prizonier condamnat. Un bandit notoriu pe care îl condamnase la moarte. „Îmi amintesc foarte clar fața lui”, a spus funcționarul pensionar, „pentru că s-a uitat insistent la mine când a fost pronunțată sentința. Era ca și cum ar fi vrut să mă întrebe: «Crezi cu adevărat că ești nevinovat?»”...

Domnul Duc a pictat pe baza descrierii, apoi a comparat-o cu o fotografie veche, decolorată. Când pictura a fost terminată, funcționarul pensionar a privit portretul mult timp, apoi a zâmbit slab: „Este înfricoșător. Se uită la mine ca și cum aș fi vinovatul.” După aceea, i-a trimis domnului Duc o scurtă scrisoare: „Am început să visez la el - dar de fiecare dată stau pe scaunul inculpatului, iar el poartă o togă de judecător. Poate că am nevoie de acest tablou ca să am un dialog cu conștiința mea. Păstrează-l. Nu îndrăznesc să-l agăț”...

Timpurile se schimbă, și la fel se întâmplă și cu arta portretistului. Oamenii comandă acum portrete nu doar ale celor decedați, ci și ale celor vii – pentru a le păstra chipul, pentru a câștiga recunoaștere sau pentru a căuta prestigiu. Inițial, domnul Duc a refuzat, dar în cele din urmă a trebuit să-și ia pensula, deoarece unii oameni nu aveau nevoie să-i vadă din nou – voiau să-i vadă în avans. Unul dintre ei a fost Le Ngoc.

Când l-am întâlnit prima dată pe Le Ngoc, era un oficial de rang înalt, recent promovat la funcția de director. Își dorea un portret „pe viață”. Domnul Duc l-a pictat. Când tabloul a fost terminat, bărbatul s-a uitat la el și a izbucnit într-un râs încântat: o față pătrată, ochi strălucitori, buze groase și o înfățișare impunătoare.

Trei ani mai târziu, Ngoc s-a întors.

I-a spus bătrânului: „Desenează-mi-l din nou. Tocmai am fost promovat.”

A început să picteze din nou. Dar, în mod ciudat, de data aceasta expresia lui deveni mai serioasă, ochii mai adânci, fruntea mai sumbră. Domnul Duc nu se schimbase deloc – picta doar din sentiment.

Pentru a treia oară, s-a întors, dar de data aceasta în tăcere. Era slab, cu ochii înfundați, vocea lui o șoaptă ca vântul printr-o perdea: „Desenează-mă din nou…”

Bătrânul Duc picta. Și în tablou, ochii erau goi, ca și cum ar fi lipsiți de minte. S-a uitat la tablou, a oftat și apoi a plecat în liniște.

Un an mai târziu, s-a răspândit vestea că Le Ngoc fusese arestat pentru delapidare și ținut în izolare până la moartea sa.

Trei portrete ale sale – domnul Duc le păstrează și astăzi. Trei fețe, trei „expresii” diferite – ca trei vieți diferite.

...

Ultimul nepot l-a întrebat pe bunicul Duc:

- Și ce zici de tabloul pe care l-a ascuns în pod, ai cărui ochi erau ștersi de negru?

Domnul Duc a rămas tăcut. Apoi, după mult timp, a început să vorbească:

- Ăsta e ultimul portret pe care îl voi picta vreodată. Al... meu.

El a explicat că ultima dată când s-a privit în oglindă ca să se picteze, nu s-a putut îndura să-și picteze ochii. Pentru că purta în el toate „spiritele” altora: durerea, înșelăciunea, bunătatea, trădarea, iubirea. Nu mai știa cine este. Se temea că, dacă îl va picta, nu va mai fi o ființă umană – ci un amestec, o „amintire vie” a sutelor de personaje care apăruseră prin mâinile sale.

Nepotul a privit în tăcere tabloul care fusese ascuns de chipul pictat. În noaptea aceea, în visul său, a văzut fețele bătrâne care apăruseră odinioară în tablou – fiecare privire, fiecare zâmbet – ca și cum s-ar fi uitat înapoi la pictorul însuși.

Domnul Duc nu a avut copii care să continue meșteșugul. Tran Duy, nepotul său și singurul care știa să deseneze, a trecut la realizarea de animații. Arta picturii de portrete a dispărut treptat în trecut.

Când a murit, oamenii i-au deschis vechiul cufăr și au găsit aproape trei sute de portrete. Fără nume. Fără vârste. Fără adrese.

Doar ochii urmăresc privitorul ca și cum ar fi vii.

Unii spun că în noaptea aceea l-au auzit pe bătrân șoptind în studioul său: „A picta o persoană înseamnă a-i atinge sufletul. A-i păstra spiritul... înseamnă a te agăța de o parte din destinul său...”

Povestiri scurte de Tran Duc Anh

Sursă: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html