Copilăria mea

Soarele de după-amiază apunea încet peste acoperișul acoperit cu țigle, acoperit de mușchi. Razele după-amiezii târzii se filtrau în tăcere printre frunze, aruncând umbre lungi asupra curții mici din fața casei. Tuan ședea pe un scaun vechi de lemn, privirea urmărind cu blândețe cei doi copii ai săi care se jucau cu pietricele. Râsul lor clar, copilăresc, răsuna prin weekendul liniștit. A zâmbit, inima durându-i ca un pârâu tăcut care curge printr-o crăpătură în stânci.

Tuan, în vârstă de peste treizeci de ani, este funcționar public la o agenție guvernamentală. Locul său de muncă este stabil, iar viața de familie, deși nu este extrem de înstărită, este confortabilă și caldă. Soția sa este profesoară, amabilă și capabilă. Au doi copii, un fiu și o fiică. Viața lor pare simplă, dar necesită mult efort discret. Tuan nu este doar un soț devotat, ci și un tată exemplar – o calitate pe care nu toată lumea o înțelege sau poate chiar o trece cu vederea.

Ilustrație: LE NGOC DUY

La serviciu, Tuan simțea uneori în mod clar privirile dezaprobatoare și comentariile șoptite atunci când refuza să participe la întâlnirile de după muncă, nu își asuma sarcini suplimentare sau rata oportunități de promovare pentru că era „ocupat să aibă grijă de copiii săi”. Unii oameni plescăiau din limbă: „Tuan este un om de familie, preocupat doar de soția și copiii săi.” Alții sugerau: „Dacă un tată este prea blând cu inima, copiii lui vor fi răsfățați mai târziu.” Dar el doar zâmbea în tăcere. Pentru că unele valori nu trebuie dovedite cu cuvinte. El credea că copilăria unui copil, odată ratată, nu poate fi răscumpărată nici măcar cu tot aurul din lume. Aceasta nu era doar o filozofie de viață, ci o credință fermă care prinsese rădăcini încă din copilăria sa.

Pe atunci, Tuan a crescut într-o familie numeroasă. Tatăl său era soldat, adesea plecat de acasă. Mama sa lucra neobosit vânzând bunuri, chinuindu-se să se descurce. Nu-și învinovățea tatăl, dar nu uita niciodată sentimentul de gol pe care îl simțea de fiecare dată când învăța să meargă singur pe bicicletă sau mergea la întâlniri cu părinții fără nimeni care să-l însoțească. Acele mici momente i-au rămas întipărite în memorie ca niște răni tăcute, care nu sângerau, ci persistau de-a lungul vieții sale. Tuan a jurat odată că, dacă va avea copii, nu-i va lăsa să fie singuri în copilărie. Va fi prezent, nu doar fizic, ci și cu inima și cu timpul pe care îl va petrece cu ei.

Într-o noapte, fiul său cel mare a făcut febră. Tuan tocmai terminase un raport și, fără să-și schimbe măcar cămașa, s-a repezit în cameră. Băiatul respira șuierător, iar fruntea îi ardea. Ochii soției sale s-au umplut de lacrimi. Toată noaptea, Tuan și-a ținut fiul în brațe, mângâindu-l și monitorizându-i temperatura. Când s-a crăpat de ziuă, febra a scăzut, iar băiatul a adormit în brațele lui. Tuan a stat acolo, cu cămașa îmbibată de transpirația fiului său, părul ciufulit, ochii întunecați de epuizare, dar inima îi era ușoară. „Sunt tată acum. Sunt cu adevărat tată”, s-a gândit el.

De atunci încolo, în fiecare seară, și-a dedicat timp lecturii pentru copilul său. În fiecare dimineață, pregătea micul dejun și își ducea copilul la școală. În timpul liber, își învăța copilul să spele vasele și să facă curat în casă. Acestea erau lucruri mărunte, dar Tuan credea că acestea erau modalitatea de a semăna semințele caracterului. Există o veche zicală: „A crește un copil fără a-l învăța este vina tatălui”. A învăța nu înseamnă doar cuvinte, ci și prezență tăcută. Nu prin pedepse corporale sau strigăte, ci prin a da un exemplu bun în fiecare zi.

Odată, compania sa și-a extins departamentele și avea nevoie de un nou lider de proiect. Tuan avea abilitățile și experiența necesare și era foarte respectat. Cu toate acestea, postul necesita călătorii frecvente de afaceri, uneori plecând de acasă săptămâni întregi. Soția sa l-a susținut, îndemnându-l să accepte cu încredere oferta. Dar în noaptea aceea, când și-a auzit fiica șoptind: „Tată, spune-mi restul poveștii”, iar fiul său trăgându-l de mânecă, întrebându-l: „Dacă mergi în călătorii de afaceri, cine mă va lua de la școală?”, Tuan a simțit brusc un nod în gât.

A refuzat postul. Oamenii au fost surprinși. Unora le-a fost milă de el. Dar alții l-au privit în liniște cu alți ochi - o privire mai profundă, mai respectuoasă.

Într-o după-amiază târzie de la sfârșitul anului, în timp ce cei doi copii se ocupau de felicitări pentru părinții lor, fiica lui Tuan a zâmbit senin și i-a întins o foaie de hârtie: „Tată, te-am desenat ca pe un supererou, mereu alături de mine.” Tuan a tăcut. Nu pentru că felicitarea era frumoasă, ci din cauza scrisului tremurând și pătat: „Tata este cel mai bun prieten al meu”.

Și-a amintit brusc un vers din cântecul lui Tran Tien, „Mama mea”,: „Copilăria este ca o pernă moale, o pernă moale pe care bătrânețea își odihnește fața.” O copilărie hrănită de iubire, prezență și protecție este cel mai prețios dar pe care îl poate lăsa copiilor săi – ca o pernă moale care le susține viața.

Ani mai târziu, pe măsură ce copiii săi creșteau și părăseau îmbrățișarea părinților, Tuan credea că aceste amintiri frumoase vor deveni o temelie pentru viitorul lor. Momentele în care curățau curtea împreună, serile în care citeau împreună, diminețile în care îi lega părul fiicei sale sau privirea blândă din ochii fiului său când se împiedica... acestea aveau să fie o comoară tăcută, dar durabilă. Unii oameni folosesc copilăria pentru a-și vindeca viața. Alții își dedică întreaga viață vindecării copilăriei lor. Tuan nu a vrut să facă ambele. A ales un singur lucru: să se asigure că copiii lui au o copilărie care nu avea nevoie de vindecare.

La umbra bătrânului banian, pe măsură ce se lăsa seara, Tuan stătea liniștit, privindu-și cei doi copii alergând și jucându-se, cu cămășile pătate de pământ și nisip, zâmbetele lor strălucind în soarele de după-amiază târzie. A zâmbit. În acea privire distantă și blândă, o viață întreagă se odihnea în tăcere asupra copilăriei copiilor săi.

Tran Tuyen

Sursă: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm