Despre vechea verandă

În amintirile sclipitoare ale satului, există întotdeauna o verandă. Acolo unde copacii făceau umbră copiilor care se jucau cu coarda; unde bambusul foșnea în după-amiezile de vară, așteptându-și prietenii să sosească la școală; unde bunica își așeza scaunul maro din plastic, lăsându-se pe spate, mestecând nucă de betel și spunând câteva povești care începeau cu „pe vremuri”.

În tinerețe, a fost urmărită de mulți tineri din sat. Bunicul ei matern a trebuit să aștepte mult timp înainte să îndrăznească să o ceară în căsătorie. Fumul și focul războiului au mistuit casa străbunicii ei. Și-a cărat mama în brațe, alergând prin pădure desculță, acoperită de noroi. Copiii stăteau ghemuiți în jurul ei, cu bărbia în mâini, ascultând de pe verandă și din curtea mică. Uneori, îi puneau întrebări inocente: „De ce te-ai măritat cu bunicul pe atunci? Fugeai de război, ce ai făcut cu lucrurile tale?” Chicotea ea, cu ochii încrețiți și părul ciufulit. Povestea era adesea întreruptă de izbucniri de râs. Și astfel, acest loc a devenit un refugiu pentru povești din vremuri apuse.

Îi plăcea să stea pe verandă, cu o frunză de betel proaspăt amestecată cu tei în mână. În zilele cu vânt, își înfășura capul într-un basmaua negru de catifea. Deseori mijea ochii, privind în alee. Câțiva copii de trei ani se jucau de-a v-ați ascunselea, certându-se zgomotos. Pe măsură ce soarele apunea, școlarii treceau cu bicicleta, strigându-se unii pe alții să joace bile după ce își puneau ghiozdanele la loc. Sunetele liniștite ale satului se revărsau pe verandă, făcându-ți inima să bată odată cu curentul blând. Se auzea slab sunetul unui câine care lătra, iar becul galben incandescent atârnat pe verandă se aprindea. Mama întinse covorașul și aduse masa de seară, zgomotul farfuriilor și al bețișoarelor amestecându-se cu orăcăitul broaștelor pe câmpuri. Pe masa acoperită cu covoraș de pe verandă, continua să povestească despre trecut.

Vechea verandă păstrează întotdeauna multe amintiri. Fotografie: XUAN THAN

Veranda era și locul unde stătea adesea să-și usuce părul. Părul ei roșu aprins, cu un parfum slab de grapefruit timpuriu, era desfăcut și uscat ușor cu un prosop lung și pufos. Coafura ei obișnuită, legată cu grijă la spate, îi crescuse acum puțin peste talie. De câteva ori, când se pieptăna cu un pieptene de lemn rupt, șuvițe de păr i se agățau de păr, încâlcite ca un război de țesut. Le desfăcea ușor și le păstra împreună cu celelalte fire de păr slăbite și încâlcite, așteptând ca cineva care trecea pe lângă verandă să o cheme să vândă. Câteva cornete de înghețată sau pungi de iaurt erau schimbate pentru părul încâlcit, pe care copiii îl mâncau în timp ce așteptau să-i audă poveștile pe verandă, satisfăcându-și astfel poftele.

Puii ciripeau în curte sau se agățau de picioarele bunicii în acele sori de la amiază. Bunica stătea pe verandă împrăștiind pumni de orez, apoi, plictisită, culegea un mănunchi de frunze roșii de mazăre fluture, legându-le în forme de pești pentru a le agăța de gard. Copiii se uitau în jur, culegând cu entuziasm frunze și imitând-o, creând forme de pești. Micile creaturi asemănătoare peștilor se legănau într-un banc în curte, exersând înotul pe uscat în soarele arzător de vară. Cicadele ciripeau zgomotos în bătrânul copac de foc de la marginea satului, extinzând parcă curtea liniștită din mintea copiilor. Odată cu vara, aveau mai mult timp liber să o asculte pe bunica spunând povești sub streșini.

Și astfel, poveștile ei spuse sub streșini au devenit un loc unde copiii din cartier își puteau încredința amintirile. Chiar și atunci când plecau departe, încă tânjeau după orașul lor natal și după acea mică streșină a casei. Poate că nu-și mai aminteau clar toate poveștile ei. Dar ori de câte ori o vedeau stând pe scaunul de plastic de pe verandă, sunetele încărcate de amintiri le răsunau în urechi...

Poate că fiecare are propriile adăposturi pentru a se ancora în viață.

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Sursă: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html