Odată mi-a spus: „Nu oricine ține un stilou este jurnalist, dar oricine relatează cu sinceritate viața, cu cuvinte decente și o inimă cinstită, practică într-adevăr jurnalismul.” Nu am fost de acord; am simțit doar o ușurare în inimă, ca și cum aș asculta o piesă muzicală fără cuvinte lângă un râu liniștit. Odată, am vizitat școala unde preda, stând în spatele clasei, ascultându-l cum ținea o prelegere despre un vechi reportaj - un articol despre un sat sărac dintr-o zonă de coastă. Vocea lui era profundă și calmă, dar ochii îi străluceau. Elevii erau complet tăcuți.
La final, a spus o singură propoziție: „Scriitorul nu a spus prea multe, a povestit doar despre picioare goale și mâini pătate cu sare. Dar cred că prin astfel de cuvinte, oamenii învață să se iubească mai mult.” Am plecat, cu inima plină de o emoție ezitantă greu de numit. Poate era o convingere tăcută, dar neclintită, că vorbele, dacă nu-i fac pe oameni să trăiască vieți mai decente, nu ar trebui folosite în numele a ceva prea măreț.
Prietenul meu încă locuiește în orașul său natal, predând și scriind pentru ziare. Fiecare articol pe care îl scrie este simplu, dar cald, ca un zmeu care se înalță într-o după-amiază cu vânt. Nu-i pasă de faimă și nici nu se străduiește să iasă în evidență. Pentru el, scrisul înseamnă pur și simplu să consemneze viața. Sunt mereu recunoscător pentru prieteni ca el. Pentru că îmi amintesc că jurnalismul nu este doar o profesie, ci și un mod de viață: să trăiești cu compasiune, integritate și responsabilitate pentru fiecare virgulă și punct pe care le punem într-o lume plină de complexități.
2. În zilele aglomerate ale lunii iunie, în mijlocul entuziasmului verii, îmi amintesc adesea de unchiul Tư - un scriitor bătrân și fragil, care s-a pensionat cu zeci de ani în urmă și locuiește într-un mic sat de pe malul râului Gianh. Unchiul Tư nu mai scrie; mâinile îi tremură, vederea îi întunecă, iar memoria i se estompează odată cu vârsta. Dar există un lucru pe care nu-l uită niciodată: în fiecare dimineață așteaptă ca ziarul, care încă miroase a cerneală proaspătă, să răsfoiască paginile, anticipând cu nerăbdare fiecare propoziție și cuvânt. Și își amintește în continuare fiecare număr, chiar și cele mai mici detalii care, pentru el, reprezintă o viață întreagă.
Odată, când l-am vizitat, l-am văzut privind atent o pagină decolorată de ziar. A zâmbit fără dinți: „Sunt obișnuit să citesc, dar vederea îmi slăbește, așa că mai mult... memorez. Pe vremea când scriam, nu existau computere; articolele erau scrise cu pixul, tipărite cu un mimeograf, iar cerneala mirosea puternic a trecut.” A spus că corespondenții de război ca el nu numai că purtau pix și hârtie, dar trebuiau și să-și cultive calmul în mijlocul pericolului. M-am uitat la mâinile lui, la degetele lui subțiri, pătate de vârstă, dar păreau să poarte amintirile unei perioade în care scria la o mașină de scris veche lângă lampa cu ulei pâlpâitoare, înfruntând focurile de armă.
Altă dată, și-a povestit experiența scriind despre o zonă afectată de inundații din provincia Quang Binh . Ploua torențial. A dormit în podul de deasupra bucătăriei cu localnicii, ascultând sunetul apei care se izbea de pereții de lemn. O mamă săracă i-a adus un pumn de orez rămas și i l-a strâns în mână: „Mănâncă asta, jurnalist, ca să poți pleca devreme mâine.” El a spus, cu ochii umplându-i de lacrimi: „Jurnalismul nu înseamnă doar să relatezi știri. Înseamnă să mergi, să întâlnești oameni, să le simți durerea și să scrii din inimă.”
Bunicul Tư nu mai scrie, dar în fiecare dimineață încă stă așteptând să sosească ziarul, ca și cum ar aștepta un vechi prieten. Încă simte mirosul cernelii, răsfoiește paginile, căutând să vadă dacă cineva a scris ceva despre satul său, despre râul Gianh care seacă, despre copiii de la marginea satului... Lucruri mărunte, dar care alcătuiesc sufletul satului.
 |
Am plecat de la casa ei într-o după-amiază liniștită. Soarele apunea peste râu. Spatele ei era cocoșat în amurg. Poate că într-o zi nimeni nu-și va mai aminti cine a fost odată, dar cineva va citi în continuare ce a scris și va simți o căldură în inimă. Pentru că, așa cum mi-a spus ea odată, jurnalismul, chiar dacă este doar pentru a relata știri, este ca apa care curge printre degete. Dar dacă îți pui inima, credința și dragostea în fiecare cuvânt, atunci acele cuvinte vor rămâne.
3. Colega mea a visat să devină jurnalistă încă de la o vârstă fragedă, chiar dacă nu înțelegea pe deplin ce înseamnă jurnalismul la acea vreme. A spus că își amintește doar că petrecea ore întregi holbându-se la ziare vechi pe care mama le aducea acasă pentru a împacheta lucrurile, decupând fragmente de știri și lipindu-le în caiet, imaginându-și că scrie povești care ar schimba viața cuiva. Ea credea că jurnalismul este o lumină călăuzitoare. Credea că simpla ținere a unui pix este suficientă pentru a face ceva util pentru lume și pentru oameni.
Apoi a crescut și s-a înscris la școala de jurnalism. În primii ani de studiu departe de casă, greutățile vieții de oraș, ca studentă săracă, o făceau uneori să vrea să renunțe. Au fost nopți în care stătea sub streașina camerei închiriate, privind cum ploaia îi udă părul și se întreba: „De ce urmez această profesie?”. Apoi au venit scrisori scrise de mână de la mama ei, prieteni, profesori și colegi seniori. Nimeni nu i-a spus cuvinte mărețe, pur și simplu au încurajat-o: „Continuă să scrii, nu uita ce a pornit la drum.” Ei au fost lumina care a călăuzit-o prin cea mai incertă parte a călătoriei sale.
După 20 de ani de profesie, într-o zi și-a dat seama: lucrurile mărețe pe care odinioară credea că le poate realiza jurnalismul - schimbarea societății, descoperirea adevărului, devenirea unui „erou al cuvintelor” - nu le realizase încă. Dar există un lucru pe care l-a făcut și pe care nu l-a regretat niciodată: și-a practicat profesia cu bunătate. Ea a spus: nu vă așteptați să realizați lucruri mărețe; într-o eră plină de ambiguitate, știri false, știri pripite și știri folosite în scop senzațional, jurnaliștii pot încă alege un alt mod de viață, prin liniște, răbdare și bunătate.
Bunătate în a întreba o persoană săracă dacă are nevoie de anonimat. Bunătate în a refuza să tasteze rapid o știre neverificată. Bunătate în a le mulțumi celor care și-au împărtășit poveștile de viață, nu ca reporteri, ci ca oameni care trebuie să fie înțeleși. Jurnalismul a învățat-o să asculte, să fie răbdătoare și, mai presus de toate, să-și păstreze credința în lucruri aparent mărunte: că un cuvânt scris nu rănește pe nimeni, că un articol nu dăunează încrederii cititorului și că o viață întreagă de jurnalism nu diminuează bunătatea.
Crede doar că un singur cuvânt sincer, un singur rând sincer, o singură propoziție fără înșelăciune este o modalitate de a păstra lumina în mijlocul zilelor pline de întuneric. Sub cuvintele aparent tăcute, atât de multe lucruri sunt vii. Iar scrisul, așa cum spune întotdeauna prietenul meu, este o modalitate prin care oamenii se pot iubi mai mult.
Dumnezeu Huong
Sursă: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
Comentariu (0)