Sezonul aglomerat de vară

(IA)

Într-o după-amiază de început de vară, m-am întors în satul meu. Lumina aurie a soarelui se revărsa pe vechile acoperișuri de paie, sclipind ca niște fire de praf din amintiri. Doar briza blândă foșnea printre frunze, aducând căldura uscată a anilor trecuți. Mirosul de iarbă arsă, pământ uscat, paie proaspăt uscate... mirosuri pe care le credeam că se estompaseră cu timpul, dar astăzi erau reînviate într-un mod ciudat de viu.

Am rătăcit fără țintă pe vechile cărări, unde odinioară se odihneau urmele arse de soare ale unui tânăr lipsit de griji. Aceste drumuri roșii de pământ, crăpate în sezonul uscat și noroioase în sezonul ploios, erau odată întreaga noastră lume , un loc unde ne puteam da capul pe spate ca să prindem ploaie, alerga fără cămașă, indiferent de noroiul și nisipul care se lipeau de noi. Obișnuiam să stau ore întregi, mâzgălind pe jos cu bețe de bambus, desenând vise naive pe care nu le puteam numi, apoi chicoteam când vedeam că cerul era pe cale să plouă. Prietenii mei din acele vremuri - Phong, cel năzdrăvan; Huong, plângăciosul; Ty, veverița cu pielea închisă la culoare, dar ageră - s-au împrăștiat acum în direcții diferite. Încă mai păstrez legătura cu unii, în timp ce alții mi-au dispărut complet din memorie. Doar eu am rămas, mergând pe aceste cărări familiare, acum estompate, purtând fragmente de amintiri pe care nu am avut niciodată șansa să le exprim în cuvinte. Există un anumit sentiment, atât de liniștit, atât de pur, ca un pârâu subteran care murmură – o emoție pe care doar cei care au crescut în mediul rural scăldat în soare o pot înțelege. În acest anotimp însorit, nu mai sunt băiatul care eram odată. Umerii mei sunt împovărați de griji, pașii mei nu mai sunt jucăuși, dar, în mod ciudat, în mijlocul acestui soare auriu și liniștit al patriei mele, ceva în mine se mișcă din nou, un tremur vag, fragil, ca ciripitul cicadelor în coronamentul de frunze, un sentiment pe care doar soarele orașului meu natal îl poate trezi.

Pe orezăriile uscate, copiii încă se zbenguiau și se jucau, cu piciorușele lor mici întipărite pe pământul crăpat ca niște semne de exclamare inocente din copilărie. Râsul lor clar și melodios răsuna în lumina soarelui, ca o chemare vagă din trecut, o chemare din zilele când și eu eram copil, alergând prin câmpurile uscate, urmărind libelule, agățându-mă de fiecare clipă a verii. Îmi amintesc de bunica mea, silueta ei subțire stând pe veranda mică, evantaiindu-se cu un evantai uzat din frunze de palmier. În căldura sufocantă a amiezii, vocea ei era calmă în timp ce povestea despre Tam Cam și carambola, blânde ca o briză de amie. Îmi amintesc de mama mea, femeia harnică, cu părul strâns cu grijă, cârpind haine pe treptele placate cu gresie, cu acul și ața mișcându-se repede. Picături de sudoare îi împânzeau fruntea, amestecându-se cu lumina aurie a soarelui, căzând pe tivul rochiei pe care o cosea. Ochii ei erau atunci atât de blânzi, dar reflectau și atât de multă îngrijorare - o privire pe care am învățat să o înțeleg abia mult mai târziu. Îmi amintesc ceainicul de lut ciobit în care mama prepara ceai verde în fiecare după-amiază. Aroma ceaiului nu era puternică, dar era suficientă pentru a-mi pătrunde în inimă ca un obicei blând. Mirosul fumului de bucătărie de seară se agăța ușor de părul mamei, de tivul rochiei mele, de fiecare adiere care bătea prin gard viu... Era mirosul de acasă, mirosul păcii pe care nu-l puteam mai găsi niciodată, oriunde m-aș fi dus, decât aici, în amintirile mele simple și liniștite.

Sezonul însorit din acest an a stârnit brusc în inima mea un sentiment mai profund și mai emoționant al mișcării tăcute a timpului. Soarele din patria mea nu numai că usucă acoperișurile de paie, curțile de cărămidă și hainele atârnate pe frânghii, dar usucă și amintiri pe care credeam că le-am uitat. Parfumul soarelui se amestecă cu parfumul pământului uscat, cu mirosul persistent de paie de la recolta precedentă - toate îmbinându-se într-o simfonie simplă, rustică, o melodie pe care doar cei care au trăit acele anotimpuri trecute o pot înțelege cu adevărat.

Văd crăpăturile din pământ mișcându-se, trezind veri care au dormit mult în memoria mea. Stând sub bătrânul banian de la marginea satului, întind mâna să prind o rază de soare legănându-se printre frunze. Acest banian era o lume întreagă a copilăriei pentru mine și Tham, vecina mea cu ochi negri și un râs la fel de limpede ca cicadele de la amiază. Obișnuiam să stăm aici, împărțind saci cu prune confiate și întrecându-ne să numărăm fructele de banian căzute. Într-o zi, când a plouat brusc, ne-am strâns laolaltă sub coronamentul dens, iar Tham a șoptit: „Aș vrea ca într-o zi, când vom fi mari, să putem sta aici așa.” Îmi amintesc clar de această dorință, dar Tham și familia ei s-au mutat într-o vară îndepărtată. Banianul este încă aici, frunzele lui sunt încă verzi, oferind umbră ca înainte, doar că noi doi nu mai stăm împreună.

Soarele m-a făcut să mijesc ochii, dar în acea lumină orbitoare, mi-am văzut copilăria zâmbind. Un zâmbet mic, liniștit, în mijlocul agitației sezonului însorit.

Linh Chau

Sursă: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html