Sezonul însorit și aglomerat

Fotografie ilustrativă (AI)

M-am întors în sat într-o după-amiază de început de vară. Lumina aurie a soarelui se răspândea pe vechiul acoperiș de paie, sclipind precum particule de praf ale amintirilor. Se auzea doar sunetul vântului care trecea ușor printre frunze, aducând căldura uscată a anotimpului însorit din anii trecuți. Mirosul de iarbă arsă, pământ uscat, paie proaspăt uscate... Credeam că se estompase odată cu anii, dar astăzi a revenit la viață într-un mod ciudat de clar.

Am rătăcit pur și simplu pe vechile drumuri, unde se imprimaseră urmele goale, arse de soare, ale unei perioade de lipsă de experiență. Drumurile roșii de pământ, crăpate în sezonul uscat, noroioase în sezonul ploios, dar pe atunci, încă le consideram lumea întreagă, un loc unde puteam înfrunta ploaia, alerga cu pieptul gol, lăsând nisipul și murdăria să se lipească de noi. Obișnuiam să stau ore întregi, mâzgălind pe jos cu bețe de bambus, desenând vise naive pe care nu știam cum să le numesc, apoi chicoteam când era pe cale să plouă. Prietenii mei de atunci, năzdrăvanul Phong, plângăciosul Huong, Ty cu pielea închisă la culoare care alerga repede ca o veveriță, s-au împrăștiat acum în locuri diferite. Cu unii dintre ei încă păstrez legătura, alții par să fi ieșit complet din ciclul amintirilor. Doar eu am rămas, mergând printre cărările familiare care s-au estompat, cărând cu ei fragmente de amintiri pe care nu am avut timp să le exprim în cuvinte. Există un sentiment foarte liniștit, foarte clar, ca un pârâu subteran care murmură - un sentiment pe care doar cei care au crescut în mediul rural însorit și bătut de vânt îl pot înțelege. În acest sezon însorit de anul acesta, nu mai sunt băiatul de altădată. Umerii îmi sunt grei de griji, pașii mei au încetat să mai sară, dar, în mod ciudat, în mijlocul acestui soare auriu și liniștit de la țară, ceva din mine se mișcă din nou, o vibrație vagă, fragilă, ca sunetul cicadelor pe coronamentul frunzelor, pe care doar sezonul însorit de la țară îl poate trezi.

Pe malurile orezăriilor uscate, copiii încă aleargă și sar, cu piciorușele lor mici întipărite pe pământul crăpat ca niște semne de exclamare inocente ale copilăriei. Râsul clar, răsunând departe în lumina soarelui, răsună ca o chemare vagă din trecut, chemarea zilelor când eram copil, alergând și eu în orezăriile uscate, urmărind libelule, agățându-mă de fiecare clipă a verii. Îmi amintesc de bunica mea, silueta ei subțire stând pe mica verandă, fluturând un evantai din frunze de palmier cu margini uzate. În după-amiaza fierbinte de vară, vocea ei spunea povestea lui Tam Cam, povestea carambolei, ușoară ca briza de la amiază care trecea. Îmi amintesc de mama mea, o femeie harnică, cu părul strâns îngrijit, stând și reparand haine pe treptele de cărămidă, cu acul și ața sprintene în mâini. Picături de sudoare de pe frunte, amestecate cu lumina galbenă a soarelui, cădeau pe tivul cămășii pe care o cosea. Ochii mamei mele pe atunci erau atât de blânzi, dar reflectau și atât de multă îngrijorare - o privire pe care am învățat să o înțeleg abia mult mai târziu. Îmi amintesc de oala de lut crăpată în care mama obișnuia să prepare ceai verde în fiecare după-amiază. Parfumul de ceai nu era puternic, dar era suficient cât să-mi pătrundă în inimă ca un obicei liniștitor. Mirosul de fum din bucătărie după-amiaza se lipea ușor de părul mamei, de cămașa mea, de fiecare adiere care bătea prin gard... Acesta era mirosul de la țară, mirosul păcii pe care, oriunde mergeam, nu-l puteam regăsi, decât chiar aici, în amintirile mele simple și liniștite.

În acest sezon însorit, inima mea simte dintr-o dată mai profund ca niciodată forfota liniștită a timpului. Soarele de la țară nu numai că usucă acoperișul de paie, curtea de cărămidă, hainele atârnate pe sfoară... dar usucă și amintirile pe care credeam că le-am uitat. Parfumul soarelui amestecat cu parfumul pământului uscat, parfumul paielor rămase de la recolta precedentă, toate se îmbină într-o armonie rustică, un cântec pe care doar cei care au trăit vechile anotimpuri îl pot auzi.

Am simțit crăpăturile din pământ mișcându-se, trezind verile care adormiseră în amintirea mea. Stând sub bătrânul banian de la intrarea în sat, am întins mâna să prind o rază de soare legănându-se printre frunze. Acest banian era odinioară întreaga lume a copilăriei mele și a lui Tham, vecina mea cu ochi negri și o voce la fel de ascuțită ca sunetul cicadelor la amiază. Obișnuiam să stăm aici, împărțind o pungă de caise uscate și întrecându-ne să numărăm fructele de banian căzute. Într-o zi, când a plouat brusc, noi două ne-am așezat ghemuite sub coroana deasă de frunze, iar Tham a spus încet: „Îmi doresc ca într-o zi, când vom fi mari, să putem sta aici așa.” Încă îmi amintesc clar acea dorință, dar Tham se mutase cu familia ei cu o vară demult. Banianul este încă aici, coroana de frunze este încă verde, umbrind soarele ca înainte, doar că cei doi copii nu mai stau unul lângă altul.

Soarele m-a făcut să mijesc ochii, dar în acea lumină strălucitoare, mi-am văzut copilăria zâmbind. Un zâmbet mic, liniștit, în mijlocul agitației sezonului însorit.

Linh Chau

Sursă: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html