В этом году моему отцу исполняется восемьдесят лет. За эти восемьдесят лет мир и сердца людей претерпели столько перемен. Но в моей памяти он навсегда останется худым, решительным солдатом прошлых лет, с глубокими глазами, которые, казалось, хранили множество тайн.
Мой отец женился на моей матери, затем собрал вещи и уехал в армию, оставив молодую жену одну в их скромном доме. Моя мать осталась, взяв на себя всю ответственность за семью, заботясь о моих бабушке и дедушке, принимая на себя все обязанности, любовь, долг и даже горе. Десять долгих лет она ждала моего отца в одиночестве, потому что у них не было детей, но она никогда не жаловалась, а лишь молча ждала.
Я слышала, как мама рассказывала историю о том, как однажды отец вернулся домой в отпуск, худой и изможденный, но его глаза засияли от счастья и радости, когда он узнал, что мама ждала его после стольких лет разлуки. Он не привез подарков, только маленькую куклу, которую наспех купил по дороге. Он подарил ее маме и сказал: «Подержи эту куклу, пока спишь, чтобы облегчить свою печаль…» Мама улыбнулась, и слезы навернулись ей на глаза. Кто бы мог подумать, что в следующем году она забеременеет – неожиданный подарок после долгого, казалось бы, безнадежного ожидания…
Я родилась дождливой ночью. Маленькая, хрупкая, весом меньше двух килограммов. Акушерка вздохнула, и жители деревни пожалели меня. Поскольку я была такой маленькой, мама завернула меня в тонкое одеяло, прижала к груди и успокаивала колыбельными, полными счастья и надежды. Всякий раз, когда папа приезжал домой в отпуск, он привозил маленькую коробочку измельченной свинины — простой, но невероятно ценный подарок. Благодаря этим горстям измельченной свинины я росла понемногу, окруженная заботой матери и безмолвной любовью отца.
У меня не так много детских воспоминаний об отце, потому что он всегда был далеко. Но я отчетливо помню, как он возвращался домой в отпуск в полдень под палящим солнцем, в своей изношенной панамке и в пыльной солдатской форме. Каждый раз, когда он приходил домой, в его сумке всегда лежала коробка сушеной свинины, несколько леденцов и любящий взгляд, обращенный к моей матери и ко мне.
Теперь, когда мой отец стар, волосы у него седые, спина сгорблена от возраста, я люблю его еще больше. Вся его жизнь была посвящена ему, и ни разу он не жаловался, отец, который не выражал свою любовь словами, но каждое его действие было наполнено глубокой любовью.
В августе этого года я сидела рядом с отцом, слушая его рассказы о старых историях. Его голос был медленным и теплым. На его руках возрастные пятна от времени стали гуще. Но его глаза все еще сияли, все еще были полны очень личной печали от прожитой жизни, от любви, от жертвенности, от ожидания и от того, что тебя ждали.
Я сжала старую руку отца, мое сердце переполнялось невысказанными словами, но сжималось от волнения. Спасибо тебе, отец, за то, что ты выдержал эти годы со всей своей любовью и ответственностью. Спасибо тебе за те ароматные баночки со свиной нитью, которые питали меня твоей невысказанной отцовской любовью. И спасибо тебе, Август, за то, что ты вернул тебя, вернул маме, вернул нам, нежной осенью того года.
Доан Ханг
Источник: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
