Река Цай существует здесь с тех пор, как я себя помню. Она протекает через деревни и поселки, разветвляясь на каналы, ведущие к городу, а затем в море. Даже сейчас река остается неизменной: ее берега по-прежнему покрыты раскидистыми листьями нипальмовых пальм, ярко-красными на закате.
В моих детских глазах река Цай была такой же прекрасной и спокойной, как моя мать. Мне до сих пор кажется, что это было совсем недавно, в те поздние вечера, когда старая лодка с провинциального рынка спешила обратно, из ее двигателя валил белый дым. Образ лодки, медленно скользящей по реке под красноватым небом – цветом, который одновременно вызывает ощущение величия и надвигающегося упадка – несомненно, навсегда запечатлелся в сердцах тех из нас, кто покинул свои родные города, чтобы зарабатывать на жизнь.
В детстве я часто ждала, когда мама вернется домой на этом поезде. Раз в две недели мама ездила на провинциальный рынок. Каждый раз она несла на плечах тяжелую ношу товаров. Она привозила выращенные дома овощи на продажу. Когда садилось солнце, она возвращалась домой на поезде, и в ее корзине всегда было что-нибудь для меня. Образ моей мамы, выходящей из поезда на пристань нашего дома в огненно-красных сумерках, навсегда запечатлелся в моей памяти.
После долгого созерцания реки вместе с матерью я зашла в дом и осторожно легла в гамак, натянутый между двумя запотевшими столбами. Гамак провис, тихо поскрипывая. Давно я не наслаждалась таким мирным деревенским днем. Вдали звук водяного насоса, подающего воду из реки в поля, смешивался с печальным щебетанием выпей. Этот звук внезапно заставил меня почувствовать себя так, словно я никогда не покидала это место, блуждая по чужой стране.
Моя мать до сих пор цепляется за поля и сады, которые передавались из поколения в поколение. Ее спина согнулась от старости. И каждый день она по-прежнему ходит к реке, чтобы ждать моего возвращения домой. На этот раз из-за сложного проекта прошло уже несколько месяцев с тех пор, как у меня была возможность вернуться домой. После нескольких месяцев отсутствия, видя, как худеет моя мать, слыша ее надрывный кашель, мое сердце все больше сжимается от тяжести…
На реке волны плескались о берег, и я сказала матери то, что давно хотела сказать:
— Почему бы тебе не пожить со мной в городе, мама? Я так волнуюсь, что ты здесь одна. Там мы будем вместе, я буду меньше волноваться, и тебе не придётся ждать меня каждый день.
Моя мать молчала. Ее фигура растворилась в сумерках, полумраке…
От алтаря моего отца валил дым благовоний. Мы с матерью пристально смотрели на него. В сумерках я видела тоску и печаль в глазах матери. Казалось, она переживала старые времена заново. Я никогда не забуду тот день, когда отец спешил через реку домой, спасаясь от тайфуна Линда. Лодка перевернулась. Отец утонул. После того, как шторм утих, соседи помогли матери починить крышу и восстановить кухню. Я помню, как сидела, сбившись в кучу, наблюдая за всеми, за матерью, с закатанными до колен брюками, помогающей им восстанавливать свою жизнь, и мое сердце разбилось вдребезги.
Время пролетело незаметно, и моя мать воспитывала меня одна, связав свою жизнь с этим берегом реки, с великолепными, огненно-красными закатами перед наступлением ночи. Она верила, что мой отец все еще находится у реки Кай.
— У мамы здесь так много прекрасных воспоминаний, связанных с тобой и папой... Позже, когда маме исполнится сто лет, ты сможешь пойти посмотреть на реку Кай на закате и увидеть маму и папу...
Я села на подоконник, нежно обхватив щеки руками. Голос моей матери затих в тишине начинающейся ночи. Дым от высушенных водяных гиацинтов под половицами, используемых для отпугивания комаров, мягко поднимался вверх, одновременно резкий и душераздирающе знакомый… Я закрыла глаза, глубоко вдохнув запах земли, аллювиальной почвы, заката на моей родине. Завтра я вернусь в суету города, вступив в неустанную борьбу за выживание, но я знаю, что у моего сердца всегда есть прочный якорь. Этот берег реки, эта вода и образ моей матери, сидящей в огненно-красном закате… Внезапно меня осенила мысль: если моя мать не могла уйти, почему я не могу вернуться к ней?!
Короткий рассказ: Хоанг Кхань Дуй
Источник: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html










