Ранний зимний полдень

Ранний зимний полдень был таким нежным, словно рука, нежно положенная на плечо уходящего. Небо было покрыто тонким слоем тумана, предвечернее солнце село, оставив лишь смутную полоску света на голых верхушках деревьев. Ветер сегодня был холоднее обычного. Внезапно мне вспомнились строки поэта Сюань Куиня: «Почему ты не застегиваешь рубашку, дорогая? Холодно, сегодня становится холодно». Он нес дыхание приближающейся зимы, проносясь длинными порывами сквозь деревья вдоль дороги, заставляя всё вибрировать от шелеста. На другой стороне поля внезапно накрапывал лёгкий дождь, тонкий, как шёлк, и лёгкий, как дым. Мелкие капли падали на коричневую черепичную крышу, на тропинку, всё ещё отпечатавшуюся в следах, на оставшиеся жёлтые листья, делая всё вокруг нежнее, мягче, ностальгичнее.

Оказавшись в этой сцене, я вдруг почувствовал, как моё сердце смягчилось, словно сухой лист, только что тронутый росой. Мне вдруг захотелось вернуться, войти в знакомый дом, где на кухне всегда горел огонь. В затянувшемся холоде я вдруг почувствовал жжение в носу, вспомнив маленький домик под старым ксоаном. Когда наступал вечер, дым из кухни со двора всегда мягко поднимался по ветру, извиваясь, словно ручейки воспоминаний.

Фото: КХАНГ НГУЕН

Я очень хорошо помню звук сухих дров, которые мама разжигала каждый зимний день. Потрескивание огня, звук, с которым мама дула в печь, резкий запах дыма, проникающий в каждую комнату дома. В углу кухни тихо кипела вода в кастрюле, маленький чайник был наклонён, и от жара размывались стаканы отца каждый раз, когда он наливал чай. Тёплый свет камина отражался на лицах моих близких, создавая странные нежные блики света и тени, словно картина памяти, которая каждый год меняет цвет. О, почему мы всегда вспоминаем образы моих мамы и папы в том старом доме зимой?

Там, как бы ни была холодна погода, человеческое дыхание всё ещё тёплое. Руки матери трутся о мои, прижимаются к моим щекам, согретым в красном огне печи. Ноги отца цвета засохшей глины покоятся на бамбуковой палке рядом с печью, отчего мне становится трогательно и не хочется прислонять к ней голову. Всеобщий смех у тёплого огня сливается с потрескиванием ветра на крыльце… Каждый раз, когда возвращается зима, одна лишь мысль об этом моменте согревает моё сердце, словно я стою у старого огня в печи, где бы я ни был.

Сегодня днём, идя по дороге, окутанной бледно-белым туманом, я снова почувствовал, как моё сердце затрепетало. Я представлял себе, как кухонный дым медленно плывёт в холодном, влажном воздухе; слышал где-то звук, как мама переворачивается, чтобы разжечь огонь; или видел мерцающий свет огня, пробивающийся сквозь дверную щель. Всё было так знакомо, что сердце затрепетало, желая оставить весь этот шум позади и вернуться под эту старую крышу, где любовь всегда тлела, как никогда не гаснущий кухонный огонь.

Ранняя зима напоминает нам, что в бесконечном круговороте жизни есть место, которое ждёт нашего возвращения. Простое, деревенское место, но хранящее всю тёплую любовь, которую не способна стереть никакая зима.

ДУОНГ МИ АНЬ

Источник: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/