Мы собрали крышу обратно.

Мои родители были родом с севера и эмигрировали в Центральное нагорье по программе «Новая экономическая зона». Они расчистили плодородную землю для выращивания кофе и построили простой трехкомнатный дом из тикового дерева.

Новый дом более просторный и комфортабельный. — Фото: Предоставлено владельцем.

Скучая по родному городу, отец посадил перед домом ряд бетелевых деревьев, а дорожка, ведущая к ним, была усыпана бугенвиллеями. К тому времени, как мне исполнилось 10 лет, красная черепичная крыша покрылась зеленым мхом, а балки от времени почернели.

Я часто широко раскидывала руки, чтобы обнять их, отчетливо помня прохладное ощущение щеки, прижатой к четырем старым, крепким столбам. В воздухе витал слабый запах дерева, запах дыма от костра, запах «людей» и даже землистый запах леса.

В центральной комнате мой отец поставил алтарь предков, торжественный и уютный. По обе стороны от него располагались кровати моих родителей, а по другую — спальня моего старшего брата и невестки. Мы, дети, с еще не собранными в пучки волосами, спали вместе на деревянной платформе посреди комнаты.

Зима была суровой, холодной, но всегда согревающей благодаря присутствию людей, даже когда пронизывающий ветер проникал сквозь щели в деревянном полу. Ночь за ночью мама поджигала фитиль масляной лампы и усердно шила одежду. Четверо детей лежали, раскинувшись на деревянной платформе, и внимательно слушали рассказы мамы о деревне и родине.

Спустя некоторое время мои родители расширили свою ферму, чередуя выращивание табака и арбузов, чтобы заработать деньги в месяцы ожидания урожая кофе. Это были краткосрочные культуры, которые обеспечивали быстрый доход, но требовали тяжелого труда.

Моим родителям пришлось построить импровизированное убежище в саду. Только мой старший брат и невестка остались заниматься домашними делами. Мы, утром идя в школу, а вечером возвращаясь домой, следовали за матерью в поля. С наступлением сумерек мы ждали, пока отец подгонит нас, прежде чем загнать буйволов обратно домой. После быстрого обеда, купания и учёбы мы все собирались на деревянной платформе и ложились спать, как только куры укладывались спать.

Жизнь протекала мирно до одного обычного дня, ничем не отличавшегося от других. Моя невестка поссорилась с братом и выбежала из дома, когда на кухне горел огонь.

Огонь перекинулся на дрова и распространился, охватив деревянные стены. К тому времени, как соседи увидели дым и закричали о помощи, пламя уничтожило более половины дома.

Мои родители бросились обратно с поля, их босые ноги поднимали клубы пыли. Крыша раскалялась докрасна, стропила и колонны рушились под отчаянные крики.

Моя мать замерла, а затем рухнула на землю, неуклюже пытаясь отползти, но соседи удержали ее.

Отец тоже потерял дар речи, его руки были крепко сжаты в кулаки и дрожали. Огонь поглотил все наше имущество. Единственное, что сохранило свою первоначальную форму, — это кастрюли, сковородки и поднос, потрескавшиеся и порванные пламенем.

После пожара все члены моей семьи разошлись разными путями. Мой старший брат и невестка уехали из родного города в Хошимин в поисках работы. Мои родители вернулись в свою хижину в поле, разделив между собой несколько комплектов одежды, которые принесли нам соседи, чтобы мы отвезли их к нашим дядям и тетям.

Каждый раз, проходя мимо старого дома по дороге в школу, я видела лишь выжженную, сухую землю и черный, обугленный пепел. Деревья бетеля были обуглены огнем, их сморщенные, сухие плоды колыхались на горячем ветру. Кусты бугенвиллии поникли и засохли. Я уткнулась ногами в землю, смотрела на все это и безудержно рыдала.

Последующие дни казались бесконечными. Мои родители трудились от рассвета до заката. Из нас четверых двое оставались в доме моей тети, а двое — у моего дяди. Часть дня мы проводили в школе, а другую часть собирались вместе, чтобы пасти буйволов и спускаться в поля собирать дыни и целебные листья.

Сезон дынь был отмечен резким падением цен, а сезон табака — штормами. Мои родители были измотаны и истощены, но никогда не жаловались, хотя их волосы удивительно быстро поседели. В самые измученные моменты моя мать повторяла как мантру: «Мы должны отстроить дом заново, чтобы вернуться». Это помогло мне понять важность дома — не просто места для жизни, но и источника веры и убежища, места, за которое мы могли держаться, чтобы пережить жизненные бури.

Потребовалось более трех лет, чтобы эта, казалось бы, далекая мечта наконец сбылась.

Мои родители накопили денег и взяли в долг еще немного, чтобы вырыть фундамент и построить новый дом. Он был всего пятьдесят квадратных метров, с кирпичными стенами, покрашенными в серый цвет, но для нас это был бесценный подарок. Я отчетливо помню день, когда отец позвал нас домой посмотреть дом; деревянная дверь только что открылась, и запах цемента все еще был сильным и резким. Мягкий утренний солнечный свет проникал сквозь окно влажными желтыми полосами.

Моя мать стояла на крыльце, на ее морщинистом, обвисшем лице играла тонкая улыбка. Мой отец молча протянул руку и коснулся стены, делая вид, что пытается отковырнуть выступающие камешки, его глаза были глубокими и полными смущения. Мы, ее дети, цеплялись за ее ноги и плакали. Не потому, что дом был красивым и просторным, а потому, что после стольких бурь у нас все еще было куда вернуться.

Как я могла забыть те дни, когда лежала на теплом матрасе тети, тайком плакала и вытирала слезы тоски по воссоединению с семьей? Новый дом, хоть и всего несколько десятков квадратных метров для пяти-шести человек, был для меня самым счастливым убежищем, незаменимым. Он был доказательством настойчивости и трудолюбия моих родителей. Это было место, которое компенсировало боль и страдания моего детства, детства, которого, как мне казалось, мне не хватало.

В первую ночь в новом доме мы с сестрой не спали, слушая шелест ветра в саду и стрекотание сверчков неподалеку — звук такой знакомый и успокаивающий. Отец не спал; он всю ночь просидел в гамаке с зажженной лампой. Мама тоже встала, чтобы замочить клейкий рис и фасоль для приготовления клейкого риса к новоселью на следующее утро, чтобы пригласить родственников отпраздновать наше возвращение.

Старый дом, возможно, и превратился в прах, но воспоминания о нем живут, просто они ушли в глубокий, потаенный уголок моего сердца.

Приглашаем читателей принять участие в литературном конкурсе.
Теплый весенний день

В качестве особого подарка к Лунному Новому году газета Tuoi Tre в партнерстве с компанией INSEE Cement продолжает приглашать читателей принять участие в конкурсе рассказов «Весенний дом», чтобы поделиться впечатлениями о вашем доме – вашем теплом и уютном убежище, его особенностях и незабываемых воспоминаниях.

Дом, где родились и выросли ваши бабушка и дедушка, родители и вы сами; дом, который вы построили сами; дом, где вы отпраздновали свой первый Тет (Лунный Новый год) со своей небольшой семьей… все это можно представить на конкурс, чтобы познакомить с ним читателей по всей стране.

Статья «Теплый весенний дом» не должна ранее участвовать ни в каких литературных конкурсах и не должна быть опубликована в каких-либо СМИ или социальных сетях. Автор несет ответственность за авторские права, организационный комитет имеет право на редактирование, и автор получит гонорар, если статья будет отобрана для публикации в издании Tuoi Tre .

Конкурс пройдет с 1 декабря 2025 года по 15 января 2026 года, и к участию приглашаются все граждане Вьетнама, независимо от возраста или профессии.

Статья «Теплый дом в весенний день» на вьетнамском языке должна содержать не более 1000 слов. Приветствуется добавление фотографий и видео (фотографии и видео, взятые из социальных сетей без авторских прав, не принимаются). Заявки принимаются только по электронной почте; почтовые отправления не принимаются во избежание потери.

Заявки следует отправлять на электронный адрес maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Авторы должны предоставить свой адрес, номер телефона, адрес электронной почты, номер банковского счета и номер удостоверения личности, чтобы организаторы могли связаться с ними и отправить гонорары или призы.

Сотрудники газеты «Туой Тре» и члены их семей могут участвовать в конкурсе эссе «Теплый дом весной», но их кандидатуры на призы рассматриваться не будут. Решение организационного комитета является окончательным.

Церемония вручения премии Springtime Shelter Award и презентация специального весеннего выпуска молодежного журнала.

Жюри, в состав которого входят известные журналисты и деятели культуры, а также представители газеты Tuoi Tre , рассмотрит предварительные заявки и присудит призы.

Церемония награждения и презентация специального весеннего выпуска журнала Tuoi Tre запланированы на конец января 2026 года на книжной улице Нгуен Ван Бинь в Хошимине.

Приз:

1-й приз: 10 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Второе место: 7 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Третий приз: 5 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

5 утешительных призов: по 2 миллиона VND каждый + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre.

10 премий по выбору читателей: по 1 миллиону VND каждая + сертификат, весенний выпуск журнала Tuoi Tre.

Баллы за голосование рассчитываются на основе взаимодействия с публикацией, где 1 звезда = 15 баллов, 1 сердечко = 3 балла и 1 лайк = 2 балла.

Вернемся к теме.

Ха Хонг Нгуен

Источник: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm