 |
| В Тхай Нгуене туристы могут легко найти пышные чайные плантации и познакомиться со спокойной жизнью местных жителей. |
Я прибыл в Синьцзян туманным утром.
В тот день земля Тан Цанг предстала перед нами, словно пробудившаяся тайская девушка. Тонкий туман окутывал холмистые чайные плантации, тонкий, как легкая пудра на ее щеках. Каждый ряд чайных кустов изгибался, напоминая нежные, застенчивые формы молодой женщины в расцвете сил. Первые лучи солнца коснулись их. Так нежно! Словно лишь слегка лаская каждый нежный бутон, заставляя всю чайную плантацию мерцать яркой, свежей зеленью. Зеленью с мощной жизненной силой, ласкающей весь склон.
Чайные кусты неподвижно лежат, волнисто колышутся, словно вот-вот расцветут. Тонкий слой крошечных капель росы, собранных за ночь, покрывает молодые почки.
Крепкий мужчина, наклонившись, усердно собирает чайные листья. Его спина слегка сутулится, руки быстрые и уверенные. Собирает. Ломает. Кладет в поднос. Он продолжает этот быстрый, неутомимый процесс!
Это г-н Ле Куанг Нгин, один из чайных мастеров Тан Куонга. Г-н Нгин принадлежит к этнической группе Нгай и вырос в семье с давними традициями чайного дела в этом регионе. Для него чай – это часть его крови и плоти. С самого детства, когда он бегал и наблюдал, как отец собирает чай, он спрашивал: «Почему это называется «сначала вода, потом чай», папа?» Погладив сына по голове, отец медленно объяснил: «Вода – самый важный элемент при заваривании хорошего чая; она напрямую влияет на аромат, вкус и «дух» чая». В своем невинном, полном приключений детстве г-н Нгин не до конца понимал это. Затем отец научил его собирать чай, определять правильное время для скручивания, обжарки и сушки. Хотя он не учился в формальной школе, он глубоко впитал эти знания. Он знал, что эта профессия, помимо тяжелой работы, требует также настойчивости и выносливости.
Г-н Нгин рассказывал: «В пятнадцать лет я уже умел наблюдать за небом и землей. Я знал, что нужно чайным кустам… Это была вода. Прохладная, освежающая вода из озера Нуи Кок, бесконечно текущая с горных хребтов, образовала озеро, орошала и питала землю. Вся окружающая территория была пышной и плодородной благодаря чайным кустам».
Услышав, как г-н Нгин упомянул «воду», я вдруг подумал: в этом есть смысл. Не только чай Тан Куонг, но и чай Тай Нгуен издавна славится своим восхитительным вкусом. Возможно, это потому, что чайные кусты в этой земле «пьют» воду и получают пользу от прохладной, плодородной почвы. Верхние течения рек Кау и Конг берут начало в горных хребтах, и вода просачивается сквозь камни днем и ночью, прежде чем стечь вниз. Чайные кусты питаются этой чистой водой, что приводит к появлению таких известных регионов выращивания чая, как Ла Банг, Трай Кай и Сонг Кау.
 |
| Угощая гостей чаем, г-н Нгин рассказывал истории о тайской чайной культуре, которая царит в его доме. |
Прогуливаясь по холму и слушая рассказы г-на Нгина, я не успел оглянуться, как наступил полдень. В полдень Тан Куонг внезапно изменил свой цвет. Солнечный свет растянулся по чайным склонам, словно тонкая шелковая лента, обнимающая пологие вершины гор и холмов. Чайные почки слегка прищурились, храня в себе сущность земли и неба, подобно девушкам этой земли, «наполовину поля, наполовину горы» — очень реальным, но все же умеющим сохранять свои традиции и основы. В полдень золотистый солнечный свет на чайной плантации осветил каждый зеленый ряд. Я все еще делал заметки на склоне, когда спустилась молодая девушка. Ее кожа была слегка загорелой, волосы аккуратно собраны. Она ничего не сказала, только наклонилась, чтобы собрать чай. Ее запястья были тонкими, но сильными, быстрыми и решительными; каждый легкий поворот аккуратно собирал чайные почки. Ее рубашка, пропитанная потом, прилегала к спине, подчеркивая ее здоровую фигуру. Увидев мой взгляд, она прищурилась и улыбнулась:
«Ты думаешь, собирать чайные листья легко, правда?» — «Хотя выглядит он лёгким». Я усмехнулся.
Она сорвала еще один бутон, затем подняла его передо мной: «Он легкий, но одно неверное движение — и весь чайник чая испорчен. Нужно сорвать ровно один бутон и два листочка. Мы, чайные плантаторы, должны уметь «заботиться» о растении так же, как мы заботимся о своих возлюбленных». И она засмеялась, ее смех был чистым, как восходящее солнце, затем наклонилась и продолжила свою работу. На ее носу блестел пот.
Ветер проносится над холмами, неся нежный, стойкий аромат чая. Это аромат, который заставляет остановиться и задуматься, словно стоишь перед взглядом, достаточно глубоким, чтобы удержать его.
В тот день мистер Нгин налил мне чаю. Чай был золотистый, прозрачный, почти цвета мятного меда. — «Выпей немного и попробуй на вкус».
Я слегка щёлкнул мышкой.
— «Сначала горьковато. Потом будет сладко, сэр!»
Он от души рассмеялся: «Все это знают».
Затем он посмотрел на чайный куст, где его дед посадил старинный, столетний чайный куст: «Вы же должны видеть, как течет вода, правда? Вода не просто остается в чайнике, чтобы заварить чай. Вода также просачивается по склону, впитывается в почву и питает растения».
Я молча обдумывал каждое слово. Однако, казалось бы, небрежное замечание г-на Нгина затруднило возвращение к моему прежнему способу пить чай. В октябре 2025 года на мероприятии «Вьетнамская чайная культура — путь от чайного куста до чайной чашки», проходившем в Хошимине , г-н Нгин был приглашен в качестве гостя. Там он представлял производителей чая и поделился своей историей жизни — историей чайного фермера, преданного своей профессии и своей земле…
Чайные плантации затихли. Закат медленно опустился на холмы и мягко расположился над озером Нуи Кок. Вечерний свет залил все пространство мерцающим золотистым оттенком, согревая воздух после долгого дня. Ряды чайных кустов, уложенных один на другой, грациозно колыхались, словно складки парчовой юбки. Вдали поверхность озера была спокойной и неподвижной, отражая меняющееся небо, словно ясные, безмятежные, но глубокие глаза, собирающие все, что произошло за день.
Чтобы узнать больше о чаепитии, я разыскал г-на Монг Донг Ву, известного и увлеченного чайного мастера в провинции. Пройдя по оживленной улице Луонг Нгок Куен, я свернул в переулок рядом с Педагогическим университетом Тхай Нгуен. Комната г-на Ву была заполнена чайниками — сотни, как я насчитал. Чайники были тесно расставлены в шкафах, другие висели на полках. Некоторые были выцветшими, словно простояли там много лет.
"Зачем ты так много хранишь?"
«Играть», — медленно произнес он.
Прежде чем заварить чай, он выбрал чайник. Он открыл шкаф и вытащил целую стопку: фарфоровые, глиняные, каменные чайники, на каждом из которых были видны следы времени.
Он поднял их, поставил на место, осмотрел и осторожно покрутил в руках. Наконец, он взял крошечный чайник, размером примерно с кулак. Он ополоснул чайник. Он ополоснул чашки. Вода запарилась. Поднялся теплый, землистый аромат глины.
Он усмехнулся: «Пейте умеренно. Какой смысл пить так много?»
Я с любопытством спросил: «Почему бы вам не наполнить емкость водой доверху?» Он рассмеялся: «Если бы она была полна, аромату негде было бы задерживаться». Это прозвучало как шутка, но это была правда.
В дни непрекращающихся дождей Синьцзян становится уязвимым. Чайные плантации окутаны туманом, их очертания размываются, остаются лишь мягкие зеленые пятна, похожие на разлетающиеся облака.
Каждый чайный бутон, блестящий от влаги, напоминает каплю пота на нежной коже. Весь пейзаж похож на молодую женщину в тонком платье, плывущую на выдолбленной лодке по реке Ба Бе. Он одновременно сдержанный и манящий, не позволяющий в полной мере его воспринять, а лишь ощущающий и бесконечно созерцающий, не желающий уезжать.
Господин Ву, как и многие жители этого региона, не любит чай с цветочными ароматами, в отличие от роскошных, но показных сортов, которые можно найти в других местах. Им не нравятся слишком сильные ароматы. «Такой аромат... ненастоящий». Они предпочитают естественный запах чайных листьев. Некоторые в шутку говорят: «Чай должен пахнуть как деревенская девушка, а не как городская девушка, надушенная большим количеством духов».
Жители Тхай Нгуена ценят подлинность. Подлинность и искренность, как у людей со всех уголков страны, которые тысячи лет назад «осмелились» покинуть свою родину и приехать сюда, чтобы бороться за выживание. Настоящий чай должен иметь слегка горьковатый вкус, но его очарование заключается в последующей сладости. Аромат тонкий, но стойкий. Медленный и очень глубокий.
Помню, лет десять назад я однажды расспрашивал пожилого, седовласого, уважаемого чайного фермера в Синьцзяне о том, что определяет хороший чай.
Он произнес всего одно слово: «Страдания». Увидев мое растерянное выражение лица, он добавил: «Не страдания... чай очень пресный!»
С наступлением ночи в Синьцзяне воцаряется мир.
Озерный бриз обдувает ряды чайных плантаций, создавая едва заметные волны, похожие на размеренное дыхание спящего человека. Подобно горной деве, возвращающейся с праздника с радостным сердцем, чайные холмы, тихие, но все еще пленительные, больше не демонстрируют свою яркую зелень, а погружаются во тьму.
В один ранний летний день я покинул Синьцзян, неся в руках горсть чая, который мне дал господин Нгин, а солнечные лучи падали вдоль дороги, словно стеклянные бусинки.
Вернувшись домой, я с волнением достала чайник и попыталась заварить чай. Вода была та же, чашка та же, но когда я его выпила… вкус оказался пресным, чего-то не хватало. Возможно, не вкуса, а человека. Мне не хватало золотистого солнечного света и ветерка, землистого запаха и медленного, простого, знакомого голоса.
Я вдруг осознал: ни для кого чай не бывает слишком слабым. Для кого-то вода становится крепкой, а чай – ароматным.
 |
| На протяжении многих лет г-н Ву усердно изучал происхождение и историю тайского чая (на фотографии г-н Ву измеряет окружность ствола древнего вида чайного дерева из среднегорного региона у подножия горного хребта Там Дао, в коммуне Куан Чу). |
В другой день после обеда я заварила чай. Горький. Потом сладкий. Потом снова горький… Но на этот раз я искала не вкус, а человека. И в мимолетный миг я снова увидела тот чайный холм ранним утром. Я увидела сгорбленную фигуру господина Нгина. Я услышала заливистый смех господина Ву. Я увидела молодую девушку, собирающую чай.
Всё появлялось и исчезало, как дым от чая, как тонкие облака, пробивающиеся сквозь чайные кусты ранним летом. Оставалось лишь знакомое ощущение, словно ступаешь на чайные кусты утром. Я поставил чашку. Снаружи на горячем ветру застревали цикады. Внутри чай был горячим, но, медленно потягивая его, я ощущал прохладу и успокаивающее действие.
Я вдруг понял: в жизни есть вещи, которые так просты. Они кажутся древними, как сама Земля, но однажды испытав их на себе, их трудно забыть. Вот что такое чай.
Источник: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/
